Geboren während der Jiajing-Regierungszeit der Ming-Dynastie wuchs er in einer geschäftigen maritimen Region auf, die von Handel und kultureller Durchmischung geprägt war. Der Unterricht vor Ort in Quanzhou brachte ihn früh mit klassischer Bildung und dem Druck des Prüfungserfolgs in Kontakt.

Als Jugendlicher verfolgte er den Beamtenprüfungskanon, der sich auf die Vier Bücher und Fünf Klassiker stützte, wie sie von Zhu Xi ausgelegt wurden. Der mechanische Moralismus dieser neukonfuzianischen Ausbildung wurde später zu einem Hauptziel seiner schärfsten Kritiken.

Er erlangte einen niedrigeren Prüfungsrang, der ihm Anstellungen innerhalb der Ming-Bürokratie ermöglichte. Die Erfahrung zeigte ihm, wie moralische Schlagworte und Fraktionspolitik die Regierungsführung verzerren konnten – ein Thema, das in seinen Essays immer wiederkehrt.

In Ämtern auf Kreisebene bearbeitete er alltägliche Rechtsfälle, Steuerdruck und lokale Streitigkeiten, die durch die Kommerzialisierung der späten Ming-Zeit geprägt waren. Das Leid gewöhnlicher Menschen unter Politik und Heuchelei bestärkte seinen Argwohn gegenüber der moralischen Pose der Eliten.

Er setzte sich mit intellektuellen Strömungen auseinander, die Wang Yangmings Betonung des Geistes und des angeborenen Wissens aufgriffen. Statt eine neue Orthodoxie zu übernehmen, nutzte er diese Debatten, um Aufrichtigkeit über zur Schau gestellte Tugend zu stellen.

Sein freimütiger Stil geriet mit Vorgesetzten und Kollegen aneinander, die in Denkschriften und Verwaltungsberichten vorsichtige Anpassung erwarteten. Diese Konflikte drängten ihn zunehmend zu einem Leben, in dem das Schreiben – nicht das Amt – seine wichtigsten Ziele tragen sollte.

Er verließ offizielle Posten und bewegte sich durch Städte, in denen Druckwesen, Salons und Akademien in der späten Ming-Kultur blühten. Die Entscheidung markierte den Wechsel von Karriereförderung hin zu einer öffentlichen, kämpferischen Autorschaft.

In Essays, die später weit zirkulierten, pries er das kindliche Herz als unverfälschte Quelle echter Empfindung und Urteilskraft. Er argumentierte, dass erzwungene moralische Selbstdarstellung die Menschlichkeit abstumpft und Ethik in leeres Theater verwandelt.

Er verteidigte volkssprachliche Romane und Theaterstücke als wahrhaftige Zeugnisse von Emotion und sozialer Realität, nicht bloß als Unterhaltung. Diese Haltung stellte die Hierarchien der Gelehrten in Frage und verband ihn mit der Ausweitung von Leserschaft und Druckkultur in der späten Ming-Zeit.

Er stand in Austausch mit Persönlichkeiten, die mit der Gong’an-Schule verbunden waren, darunter Yuan Hongdao, die persönliche Ausdruckskraft höher schätzten als starre Stilmodelle. Ihre gemeinsame Betonung von Individualität verstärkte seinen Ruf als gefährliche, faszinierende Stimme.

In provokanten Kommentaren lobte er gebildete Frauen und verurteilte die Heuchelei von Männern, die Keuschheit predigten und zugleich Begierden nachgingen. Solche Argumente verstörten konservative Leser und nährten den Vorwurf, er untergrabe die gesellschaftliche Ordnung.

Er nutzte historische Anekdoten und Charakterurteile, um geheiligte Reputationen und überlieferte moralische Rangordnungen zu hinterfragen. Indem er Weise und Amtsträger als fehlbare Menschen behandelte, griff er implizit Autoritätsstrukturen an, die auf Verehrung aufgebaut waren.

Seine Essays kursierten unter dem berüchtigten Titel, der häufig als „Ein Buch zum Verbrennen“ wiedergegeben wird, was zeigt, wie aufrührerisch Leser seine Ideen fanden. Die Sammlung verspottete moralisches Geschwätz und drängte dazu, wahrhaftig zu sprechen – selbst um den Preis persönlicher Nachteile.

Zeitweise lebte er in oder nahe bei Tempeln und nutzte klösterliche Netzwerke als praktischen Schutz angesichts wachsender Feindseligkeit. Obwohl er kein konventioneller Mönchsgelehrter war, griff er auf buddhistischen Wortschatz zurück, um seine Kritik an Ruhmsucht und regelgebundener Moral zu schärfen.

Konservative Kritiker stellten seine Arbeiten als ketzerisch und gesellschaftlich zersetzend dar, besonders in den Fraktionsspannungen der späten Ming-Politik. Je weiter sich seine Essays über Drucknetzwerke verbreiteten, desto mehr Feinde sammelte er in offiziellen Kreisen.

Die Behörden nahmen ihn nach anhaltenden Anschuldigungen fest, seine Schriften verletzten konfuzianische Normen und ermutigten zu moralischem Ungehorsam. Im Gefängnis verteidigte er weiterhin Aufrichtigkeit und persönliche Integrität und weigerte sich, zum eigenen Vorteil zu widerrufen.

Angesichts fortgesetzter Verhöre und politischen Drucks beendete er sein Leben in der Haft – ein letzter Akt, den Bewunderer als trotziges Bekenntnis zur Selbstbestimmung deuteten. Sein Tod verschärfte die Debatten über Gewissen, Zensur und intellektuelle Freiheit in der späten Ming-Zeit.

Freunde und Leser bewahrten Manuskripte und Druckausgaben, während feindlich gesinnte Beamte versuchten, sie zu beschränken oder zu stigmatisieren. Die Kontroverse machte sein Werk zu einem Bezugspunkt für spätere Kritiker moralischen Autoritarismus und literarischer Konformität.