Nació en una familia modesta en Tanauan, Batangas, en las Filipinas bajo dominio español. Su infancia en un pueblo rural moldeó su empatía hacia los campesinos que sufrían impuestos coloniales y abusos locales.

De adolescente dejó Batangas para estudiar en Manila, buscando una educación más avanzada que la disponible en las escuelas provinciales. La capital lo expuso a ideas reformistas y a la realidad de la administración colonial española.

Estudió en el Colegio de San Juan de Letrán, fortaleciendo su disciplina y sus habilidades retóricas en un exigente entorno académico católico. Esos años lo prepararon para los estudios de derecho y el debate público.

En la Universidad de Santo Tomás cursó derecho mientras enfrentaba un sistema educativo colonial dominado por autoridades españolas y clericales. Forjó reputación por su razonamiento agudo y su defensa de principios sobre los derechos.

Completó su formación jurídica y fue admitido al ejercicio profesional, integrándose en el reducido grupo de profesionales filipinos en Manila. Su práctica y sus escritos vincularon la reforma legal con demandas más amplias de dignidad política.

Quedó paralizado, probablemente por poliomielitis, y dependió de muletas y más tarde de una silla de ruedas. En lugar de retirarse, redirigió su energía al análisis político y al consejo, ganándose respeto por su entereza.

Tras el inicio del levantamiento liderado por el Katipunan, las autoridades españolas arrestaron a muchos reformistas e intelectuales sospechosos, entre ellos Mabini. Fue detenido pese a su limitada participación directa, reflejo del temor colonial a la disidencia ilustrada.

Liberado en medio del debilitamiento de España durante la guerra hispano-estadounidense, se alineó con el gobierno revolucionario. Su mente jurídica lo convirtió pronto en asesor clave, aunque la enfermedad limitaba su movilidad.

Trabajó estrechamente con Emilio Aguinaldo, sosteniendo que la independencia requería instituciones disciplinadas y no solo victorias en el campo de batalla. Su consejo subrayó la legitimidad constitucional y la contención para lograr unidad y respeto internacional.

Asumió un papel ejecutivo central en la Primera República Filipina, a menudo descrito como primer ministro y responsable de asuntos exteriores. Impulsó un gobierno responsable, derechos civiles y una diplomacia coherente ante la inminencia de la guerra.

A medida que se intensificó el conflicto con Estados Unidos, defendió una república de principios y advirtió contra el poder militar sin control. Sus memorandos exigían disciplina entre los funcionarios para evitar corrupción y pérdida de confianza pública.

Los choques con facciones rivales y los desacuerdos sobre la autoridad lo llevaron a dimitir de los cargos principales. Incluso fuera del gabinete, siguió siendo una brújula moral, insistiendo en que el liderazgo debe rendir cuentas ante la ley y la ciudadanía.

Tropas estadounidenses lo capturaron mientras se desplazaba con elementos revolucionarios durante una fase caótica de la guerra. Su arresto eliminó a un estratega civil clave, y las autoridades estadounidenses vigilaron de cerca su influencia.

Fue deportado a Guam tras negarse a jurar lealtad a Estados Unidos, eligiendo los principios por encima de la seguridad personal. En el exilio escribió extensamente, analizando los fracasos de la revolución y el significado de la soberanía.

Autorizado a regresar desde Guam, volvió a un país sometido a la reorganización colonial y a la pacificación política de Estados Unidos. Continuó escribiendo y hablando con cautela, equilibrando la supervivencia con la crítica a la dominación.

Murió en Manila durante un brote de cólera que azotó a comunidades hacinadas con escaso saneamiento. Su muerte puso fin a una vida de intenso servicio público, pero sus escritos perduraron como un referente de virtud cívica.