Nació en la Corea tardía de Joseon, en un periodo de política facciosa y renovado estudio neoconfuciano. Su formación enfatizó el aprendizaje clásico, el cultivo moral de sí mismo y la lealtad al trono y a la ortodoxia.

De joven se dedicó a los Cuatro Libros y los Cinco Clásicos, estudiando la erudición de linajes y los escritos de gobierno práctico. La inestabilidad de la corte y los informes sobre barcos extranjeros reforzaron su convicción de que el orden moral exigía límites firmes.

En su primera adultez fue conocido entre los eruditos locales por su argumentación incisiva y sus estrictas posturas éticas. Cultivó redes de letrados afines que debatían cómo debía responder Joseon a la corrupción interna y a las amenazas externas.

En medio de crecientes tensiones con Francia y del aumento de la persecución católica, presentó la religión extranjera y la presión de las cañoneras como peligros para el orden ritual. Instó al Estado a defender la soberanía mediante un gobierno moral y un control fronterizo inflexible.

Tras los enfrentamientos armados con fuerzas estadounidenses cerca de Ganghwa, sostuvo que el apaciguamiento invitaba nuevas exigencias. Sus escritos subrayaron que un Estado justo debía rechazar la diplomacia coercitiva incluso a un gran costo material.

Cuando el poder político cambió tras la regencia de Heungseon Daewongun, criticó el oportunismo de los funcionarios y la erosión de un gobierno basado en principios. Presentó la rectitud confuciana como la única base legítima para las decisiones de política.

Cuando la cañonera japonesa Unyo provocó un conflicto cerca de Ganghwa, instó a la corte a no ceder bajo amenaza. Describió las tácticas de Japón como una forma moderna de coerción que exigía una determinación nacional unificada.

Tras la firma del tratado entre Japón y Corea de 1876, lo condenó como una violación del orden internacional legítimo y una puerta a una injerencia más profunda. Sus argumentos, en estilo de memorial, insistieron en que la soberanía no podía intercambiarse por una paz temporal.

A medida que crecieron las misiones diplomáticas y nuevas instituciones, escribió para persuadir a otros eruditos de que la acomodación vaciaría al Estado. Enmarcó la resistencia como deber ético y como defensa práctica frente a la penetración económica y estratégica.

El fallido golpe reformista intensificó su convicción de que importar modelos extranjeros traía caos y dependencia. Argumentó que una reforma sin base moral fracturaría la sociedad y daría a las potencias externas nuevos pretextos para intervenir.

Durante la Guerra Campesina de Donghak y la expansión de la guerra sino-japonesa en suelo coreano, condenó el estacionamiento de tropas extranjeras como un ataque directo a la independencia. Instó a la corte a priorizar la dignidad nacional por encima de las ventajas facciosas.

Tras el asesinato de la reina Min por agentes japoneses y colaboradores, consideró el hecho una prueba de intimidación imperial. Su postura se endureció hasta convertirse en una acusación moral intransigente del papel de Japón en la política coreana.

Mientras Japón aprovechaba la guerra ruso-japonesa para ampliar su presencia en Corea, advirtió que el lenguaje de «protectorado» ocultaba la anexión. Animó a las élites a tratar la soberanía como innegociable, incluso cuando el apoyo internacional era escaso.

Cuando el Tratado de Eulsa convirtió a Corea en un protectorado japonés, rechazó su legitimidad e instó a una resistencia basada en la lealtad y la rectitud. Su desafío ayudó a legitimar a los Ejércitos Justos como un movimiento moral contra la diplomacia impuesta.

Arrestado por su oposición inquebrantable, fue deportado a Japón y rechazó cualquier acomodación con el nuevo orden. Murió en el exilio, y admiradores coreanos recordaron su final como un último acto de protesta principista contra la dominación.