Nacido en la provincia de Sanuki, en Shikoku, creció en un hogar samurái vinculado al dominio de Takamatsu. Su temprana exposición a la administración del dominio y a las industrias locales moldeó su interés posterior por el conocimiento práctico y el comercio.

De joven se dedicó a la medicina, la materia médica y la historia natural, campos centrales en la vida intelectual de Edo. Aprendió a clasificar plantas y remedios mientras cuestionaba la autoridad heredada, favoreciendo la observación y el experimento.

Buscó maestros avanzados y libros en los centros comerciales y culturales de Kansai. En Osaka y Kioto se relacionó con comerciantes, médicos y escritores cuyo pragmatismo alentó su posterior mezcla de erudición y empresa.

Atraído por los mercados de ideas y curiosidades de Edo, se situó entre los eruditos interesados en el aprendizaje occidental. Empezó a cultivar contactos capaces de acceder a textos e instrumentos importados pese a las restricciones del shogunato Tokugawa.

Se sumergió en el rangaku, usando fuentes en neerlandés para aprender anatomía, física y nuevas tecnologías. Sortearon barreras lingüísticas al comparar afirmaciones extranjeras con la práctica japonesa y promovió la verificación empírica.

Entró en el animado mundo de la cultura impresa de Edo, produciendo obras ingeniosas que se burlaban de las pretensiones de moda y del escolasticismo rancio. Su humor apuntó a la hipocresía en todas las clases, haciéndolo admirado por los lectores y arriesgado para los patrocinadores.

Asesoró a dominios y comerciantes en el desarrollo de bienes de especialidad, un enfoque más tarde asociado con la promoción regional y la revitalización económica. Combinando ciencia y habilidad comercial, impulsó mejores métodos de procesamiento y un posicionamiento de marca más sólido.

Fascinado por los informes sobre la electricidad, investigó dispositivos importados y descripciones que circulaban a través del comercio de Nagasaki. Buscó reproducir sus efectos tanto para posibles usos médicos como para demostraciones públicas que financiaran su investigación.

Se asoció con el Erekiteru, un generador electrostático derivado de modelos europeos. Sus demostraciones atrajeron multitudes y mecenas, convirtiendo la ciencia en espectáculo, aunque también provocaron escepticismo entre eruditos conservadores.

Promocionó las descargas eléctricas como potencialmente terapéuticas, reflejando la fascinación global por la electroterapia en el siglo XVIII. En colaboración con médicos interesados y élites curiosas, probó efectos mientras sorteaba las ortodoxias médicas de Edo.

Su trayectoria osciló entre vínculos oficiales y proyectos por cuenta propia, un camino precario para un intelectual de origen samurái. Aprovechó presentaciones y obsequios para conseguir encargos, pero la financiación inestable lo obligó repetidamente a reinventarse.

Con la expansión de la cultura urbana de consumo, escribió sátiras más punzantes sobre dinero, estatus y pericia corrupta. Sus obras conectaron con la población urbana, pero aumentaron el riesgo de censura y la reacción de quienes eran ridiculizados.

Propuso proyectos prácticos relacionados con minerales y extracción, reflejando el interés de Edo por los recursos internos y la tecnología. Estas iniciativas requerían capital y respaldo político, y los reveses agravaron sus presiones financieras y sociales.

Su notoriedad atrajo admiradores y enemigos entre escritores, libreros y funcionarios que regulaban la impresión. Se adaptó usando seudónimos y cambiando de géneros, pero la vigilancia constante limitó su libertad para experimentar públicamente.

Los fracasos repetidos de proyectos y las deudas tensaron sus relaciones con patrocinadores y colaboradores. El competitivo mercado intelectual de Edo dejaba poco margen para tropiezos prolongados, y su conducta se volvió más volátil bajo el estrés acumulado.

Se vio envuelto en una disputa mortal y fue puesto bajo custodia por las autoridades de Edo. El encarcelamiento lo aisló del trabajo y de sus mecenas, y el episodio eclipsó su imagen pública como erudito-inventor y animador.

Murió mientras estaba encarcelado, cerrando una vida definida por una curiosidad audaz y la provocación social. Historiadores posteriores lo recordaron como un polímata orientado al rangaku, cuyas invenciones y sátira anticiparon impulsos modernizadores en Japón.