Nació como Hattori Takejirō en Nakamura, en Kōchi, un antiguo dominio samurái marcado por las convulsiones de la era Meiji. La efervescencia política de la región y los recuerdos del activismo de la Restauración moldearon el trasfondo de sus primeras ambiciones.

De adolescente se trasladó a Tokio y entró en el mundo de los periódicos y el debate político. Asimiló ideas del Movimiento por la Libertad y los Derechos del Pueblo mientras afinaba el estilo claro y combativo que más tarde definiría su periodismo.

Adoptó el nombre de Kōtoku Shūsui y comenzó a escribir para periódicos de Tokio en un momento de intensa vigilancia estatal. Sus columnas criticaban la corrupción y el privilegio, buscando una reforma moral en el nuevo orden constitucional de Japón.

Se convirtió en una voz destacada en Yorozu Chōhō, un gran diario que combinaba una amplia audiencia con un periodismo político incisivo. El trabajo amplió su influencia nacional y lo puso en contacto con pensadores socialistas emergentes.

Se unió a activistas como Katayama Sen y Sakai Toshihiko para formar el primer partido socialista de Japón. El gobierno lo prohibió rápidamente, mostrando lo limitada que era la tolerancia política de la era Meiji hacia la organización obrera y socialista.

Junto con Sakai Toshihiko, lanzó Heimin Shimbun para oponerse al militarismo cuando crecían las tensiones hacia la guerra con Rusia. El periódico presentó la guerra como explotación imperial y popularizó ideas socialistas entre obreros y estudiantes.

Durante la guerra ruso-japonesa denunció el fervor patriótico y sostuvo que la gente común pagaba los costos del imperio. La presión policial y la censura se intensificaron, haciendo que su postura antibelicista fuera peligrosa e influyente.

Las autoridades lo arrestaron y encarcelaron mientras el Estado endurecía el control sobre las publicaciones disidentes. En prisión leyó ampliamente teoría radical europea, acelerando su giro del socialismo parlamentario hacia el anarquismo.

Tras salir en libertad, reconsideró públicamente las tácticas reformistas y subrayó los límites de la política electoral bajo un Estado imperial. El auge mundial del anarquismo y el sindicalismo le ofreció un marco para la resistencia de base y el apoyo mutuo.

Visitó California y otras zonas donde las comunidades japonesas inmigrantes afrontaban duras condiciones laborales y racismo. El contacto con radicales internacionales y organizadores obreros reforzó su fe en la solidaridad transnacional de la clase trabajadora.

Durante su estancia en el extranjero y tras su regreso, presentó a lectores japoneses escritos anarquistas mediante traducciones y ensayos. Estos esfuerzos ayudaron a conectar a la izquierda japonesa con figuras como Peter Kropotkin y con debates antiautoritarios más amplios.

De vuelta en Japón trabajó con jóvenes radicales y activistas obreros, fomentando la organización descentralizada en lugar de la disciplina partidaria. La vigilancia policial lo siguió de cerca, pues las autoridades temían disturbios tras huelgas y motines.

Sostuvo que el Estado centrado en el emperador usaba la educación, la policía y los rituales patrióticos para atar a los súbditos a la jerarquía. Sus ensayos combinaron crítica moral con llamados prácticos a la autoorganización obrera, alarmando a funcionarios y conservadores.

Después de que la policía alegara un complot para asesinar al emperador Meiji, fue detenido junto con decenas de izquierdistas en una amplia redada. El caso, conocido después como el Incidente de Alta Traición, fue un punto de inflexión en la supresión de los movimientos radicales en Japón.

Fue declarado culpable en un juicio criticado por su secretismo y velocidad, con escasas oportunidades de defensa. El proceso señaló la intención del Estado de equiparar la palabra radical y la asociación política con la traición al sistema imperial.

Fue ejecutado en la prisión de Tokio junto con otros acusados condenados, silenciando una de las voces disidentes más formidables del Japón de la era Meiji. Su muerte enfrió el activismo público durante años, pero también inspiró a socialistas, anarquistas e historiadores posteriores.