Nació en Osaka, un centro comercial y editorial del Japón Tokugawa donde la cultura mercantil sostenía una literatura popular vibrante. Los teatros, librerías y salones eruditos de la ciudad moldearon más tarde su gusto por el estilo clásico y el vernáculo.

De niño sufrió un grave episodio de viruela, una enfermedad frecuente y mortal en el periodo Edo, que lo dejó con cicatrices y con salud frágil. A menudo se vincula esa experiencia con su seriedad de por vida y su interés por el sufrimiento, el destino y las consecuencias morales.

Fue adoptado por una familia Ueda vinculada al mundo mercantil de Osaka, lo que le dio estabilidad económica y acceso a libros y educación. La tensión entre comercio y erudición se volvió un tema recurrente en su autoimagen como intelectual independiente.

Al final de la adolescencia se sumergió en redes editoriales y reuniones literarias de Osaka, donde se mezclaban el haikai, la ficción y el comentario clásico. La exposición al humor popular y al estudio erudito le otorgó una amplia gama de registros.

Comenzó a escribir en formas influenciadas por la literatura popular contemporánea, probando modos cómicos y moralizantes dirigidos a lectores urbanos. Estos ensayos lo entrenaron en la voz, la ironía y el encuadre narrativo que más tarde sostendrían sus relatos sobrenaturales.

Gestionar o ayudar en asuntos mercantiles lo empujaba hacia obligaciones prácticas, incluso mientras perseguía la erudición y la escritura. Ese tira y afloja entre ganancia y aprendizaje agudizó su escepticismo ante la pretensión social y el compromiso moral en la vida urbana.

Profundizó su dedicación a los clásicos japoneses y a la filología, estudiando la dicción y las variantes textuales con un rigor asociado a corrientes afines al estudio de los clásicos nacionales. Esa atención al matiz lingüístico dio después a su prosa un brillo arcaizante y autoridad histórica.

El Gran Incendio de Meiwa devastó Osaka, destruyó barrios y desestabilizó muchos hogares mercantiles. La catástrofe reforzó su sentido de la impermanencia y la fragilidad del éxito mundano, temas que resuenan en su narración de tono moral.

Se formó en medicina y trabajó como médico, una vía pragmática para un hombre instruido sin patrocinio oficial. Los encuentros clínicos con la enfermedad y la muerte aportaron detalles concretos a sus relatos posteriores, donde lo corporal ancla los sucesos sobrenaturales.

Se mudó a Kioto, la antigua capital imperial, donde el estudio antiquario, la poesía y la pintura se cultivaban junto con tradiciones de templos y de corte. El aura clásica de Kioto y sus redes de amistades eruditas lo ayudaron a afinar su voz como escritor y estudioso.

Publicó "Cuentos de luz de luna y lluvia", una colección que reelabora fuentes chinas y japonesas en una prosa elegante del periodo Edo, poblada de fantasmas, deseo y consecuencia kármica. Sus alusiones eruditas y su tensión moral la convirtieron en un hito de la ficción sobrenatural japonesa.

Tras el éxito de "Cuentos de luz de luna y lluvia" se hizo más conocido en los círculos de poetas, eruditos y gente del libro de Kioto, que valoraban su competencia clásica. Su independencia del mundo oficial le permitió criticar la vanidad y la hipocresía con un humor inusualmente afilado.

Participó en las polémicas de la época sobre cómo leer los escritos japoneses antiguos, cuestionando afirmaciones fáciles de pureza u ortodoxia. Su temperamento crítico lo llevó a tratar la filología como una disciplina ética, no solo como gusto antiquario.

El Gran Incendio de Tenmei quemó amplias zonas de Kioto y alteró medios de vida, templos e instituciones culturales. El desastre intensificó su conciencia de la ruptura histórica y la vulnerabilidad humana, reforzando el tono elegíaco de sus escritos tardíos.

Trabajó en "Cuentos de la lluvia de primavera", relatos más abiertamente reflexivos y moralmente incisivos que su colección anterior, a menudo combinando escenarios históricos con giros inquietantes. Circuló en manuscrito antes de su publicación posterior y muestra su artesanía madura y austera.

En la vejez dedicó cada vez más energía a la investigación, la anotación y la lectura minuciosa, mientras continuaba con trabajo práctico cuando era necesario. Este periodo consolidó su identidad como estudioso independiente y riguroso, desconfiado de las modas pero entregado a la precisión textual.

Incluso sin patrocinio oficial siguió siendo un referente para estudiantes y amistades que apreciaban su juicio agudo y su profundo saber. Sus obras circularon entre lectores que valoraban la resonancia clásica, asegurando un impacto duradero más allá de la fama inmediata de la imprenta.

Murió en Kioto tras décadas equilibrando medicina, erudición y ficción en el mundo literario del Edo tardío. Su combinación de rigor filológico y arte narrativo obsesionante ayudó a definir la literatura japonesa de fantasmas para escritores y críticos posteriores.