Né à Hagi, dans la province de Nagato, au sein du domaine de Chôshû dirigé par le clan Môri. Élevé dans une culture de guerriers-administrateurs qui valorisait l’apprentissage et le service, il fut préparé à la fois à l’étude et au devoir politique.

Enfant à Hagi, il se plongea dans les textes confucéens et l’éthique samouraï enseignés par les instructeurs du domaine. Le climat de débats réformateurs de la fin des Tokugawa façonna tôt sa conviction que le savoir devait servir la survie nationale.

La nouvelle des navires noirs du commodore Matthew Perry parvenus au Japon résonna jusque dans le lointain Chôshû. La crise renforça sa conviction que le pays subissait la coercition des puissances occidentales et qu’un changement politique décisif s’imposait.

Il étudia à l’académie privée Shôka Sonjuku, dirigée à Hagi par Yoshida Shôin, aux côtés d’élèves comme Takasugi Shinsaku. L’exigence d’action, de loyauté et de finalité nationale prônée par Shôin devint le cœur de sa vision du monde.

La Purge d’Ansei menée par Ii Naosuke visa les loyalistes impériaux et les réformateurs, confirmant à ses yeux que le shogunat ferait taire toute dissidence. Il resserra ses liens avec des militants affirmant que la légitimité devait revenir à l’empereur, à Kyôto.

Lorsque Yoshida Shôin fut exécuté à Edo, la perte durcit sa résolution et sacralisa le martyre comme langage politique. Il porta l’enseignement de Shôin à une nouvelle génération de militants de Chôshû décidés à défier l’autorité des Tokugawa.

Il se rendit à Kyôto et rejoignit des cercles proches de nobles de cour favorables à la cause « vénérer l’empereur, expulser les barbares », cherchant l’appui impérial pour accroître la pression contre le shogunat. Le mélange de courtisans, de samouraïs et d’espions fit de la ville son champ de bataille politique.

Au sein de la délégation de Chôshû, il soutint que chasser l’influence étrangère exigeait le rétablissement d’un leadership impérial décisif. Ses discours et ses lettres contribuèrent à unir de jeunes samouraïs en clans disciplinés capables d’agir vite dans les troubles de Kyôto.

Il coordonna ses efforts avec Takasugi Shinsaku et d’autres anciens de Shôka Sonjuku alors que la politique interne de Chôshû basculait vers la confrontation. Leur maître commun et leur urgence partagée alimentèrent un puissant moteur d’action, parfois téméraire.

Les radicaux de Chôshû gagnèrent du poids à Kyôto, et il plaida pour des édits de cour qui limiteraient le shogunat et condamneraient les traités avec l’étranger. La campagne attisa les rivalités avec les forces d’Aizu et de Satsuma chargées de maintenir l’ordre autour de la cour.

Le coup d’État du 18 août expulsa les partisans de Chôshû de Kyôto, tandis que Satsuma et Aizu soutenaient un réalignement de la cour contre les radicaux. Son éviction marqua une défaite stratégique et prépara une escalade violente entre les domaines et le shogunat.

De retour à Hagi, il travailla avec ses compagnons à reconstruire l’élan politique et à reconquérir de l’influence à la cour. L’atmosphère mêlait deuil, colère et préparation, tandis que Chôshû envisageait une nouvelle initiative à haut risque contre ses adversaires.

Il affirma que la négociation avait échoué et qu’un retour forcé à Kyôto était nécessaire pour protéger l’empereur contre des gardes hostiles. Cette décision reflétait à la fois une certitude idéologique et le désespoir né de l’humiliation du coup d’État.

Les troupes de Chôshû avancèrent sur Kyôto et affrontèrent les défenseurs d’Aizu et de Satsuma près du palais impérial lors de l’incident de la porte Hamaguri. Les combats et les incendies se propagèrent dans la ville, et l’assaut manqué déclencha de dures représailles contre Chôshû.

Blessé pendant les combats à Kyôto, il mourut peu après l’effondrement de l’assaut de Chôshû, concluant une vie marquée par une conviction urgente. Sa mort fut retenue par les loyalistes impériaux comme un sacrifice annonciateur des bouleversements de la Restauration.

Dans les années qui suivirent sa mort, des dirigeants de Chôshû qui avaient survécu — tels qu’Itô Hirobumi et Yamagata Aritomo — contribuèrent à bâtir le nouvel État de l’ère Meiji. Sa mémoire servit de symbole d’une loyauté sans compromis et du coût de la politique révolutionnaire.