Né à Shangcai dans l’État de Chu, au cœur d’une rivalité intense entre Qin, Chu, Zhao, Wei, Han, Yan et Qi. Élevé dans une culture bureaucratique, il se passionna très tôt pour le pouvoir, la loi et les mécanismes du contrôle de l’État.

Jeune commis de Chu, il observa la corruption et les limites des privilèges aristocratiques dans la gestion locale. Ces expériences le poussèrent vers des méthodes administratives sévères et vers l’idée que ce sont les institutions, et non la vertu, qui maintiennent l’ordre.

Il voyagea pour étudier auprès du maître confucéen Xunzi, dont le cercle forma de nombreux futurs penseurs légalistes. À Jixia, il affûta sa rhétorique et sa théorie politique, apprenant à soutenir que la nature humaine exige des lois fermes et des incitations claires.

Parmi les élèves de Xunzi, Han Fei se distingua comme rival et pair intellectuel. Leur intérêt commun pour les techniques légalistes renforça la confiance de Li Si dans l’autorité centralisée, tandis que son ambition personnelle commençait à orienter ses choix.

Constatant l’élan de Qin, il quitta Chu et entra au service de Qin, où le mérite et la réussite militaire prenaient de plus en plus le pas sur la naissance. L’appétit de la cour pour des administrateurs compétents lui offrit l’occasion de transformer la théorie en politique.

Alors que le roi Zheng affirmait son pouvoir personnel, factions et scandales menaçaient la stabilité à Xianyang. Li Si se posa en organisateur fiable, mettant l’accent sur la discipline et la procédure légale pour renforcer l’autorité du souverain face aux rivaux.

Lorsque Qin envisagea de déporter des fonctionnaires non originaires de Qin, il soumit un mémoire célèbre affirmant que le talent devait l’emporter sur l’origine. Il rappela les gains antérieurs obtenus grâce à des outsiders et contribua à faire renverser la mesure, consolidant ainsi sa position à la cour.

Il obtint un accès accru au roi et aux principaux ministres alors que Qin préparait des campagnes décisives. Par ses conseils sur l’administration, la fiscalité et le contrôle des territoires conquis, il contribua à aligner la bureaucratie sur la stratégie militaire.

Tandis que les armées de Qin faisaient pression sur les États rivaux, il s’attacha à légitimer les annexions par le droit et la documentation. Ses méthodes bureaucratiques visaient à empêcher les territoires nouvellement pris de revenir à d’anciennes loyautés ou à des puissances aristocratiques locales.

Après la conquête de Han par Qin, il défendit des commanderies administrées directement depuis le centre plutôt que des fiefs semi-autonomes. Cette politique renforça la collecte des impôts et la conscription, transformant la conquête en contrôle impérial durable.

Avec la prise du cœur de Zhao, il insista sur des lois uniformes et des registres standardisés pour réduire les variations régionales. En reliant les responsables locaux au code légal de Qin, il cherchait à rendre la résistance administrativement difficile et politiquement périlleuse.

Après l’unification, le roi Zheng adopta le titre de Premier Empereur, et Li Si participa à la conception du nouvel ordre impérial. Il soutint le remplacement des fiefs héréditaires par des commanderies et des districts, ancrant l’autorité dans la bureaucratie de Xianyang.

Il appuya des politiques visant à uniformiser l’écriture en petit sceau et à harmoniser les poids, les mesures et les procédures officielles dans tout l’empire. Ces réformes améliorèrent la communication entre commanderies et rendirent la fiscalité, le droit et la logistique plus prévisibles.

Lors des débats à la cour, il soutint que les collections privées de certains classiques encourageaient la dissidence et la nostalgie des anciens États. Ses recommandations contribuèrent à des politiques de répression sévères, privilégiant l’unité et l’obéissance au détriment du pluralisme intellectuel.

Lorsque le Premier Empereur mourut en tournée, Li Si fut entraîné dans des décisions secrètes sur la succession. Avec l’eunuque Zhao Gao, il accepta une transition manipulée qui plaça Huhai sur le trône comme Second Empereur.

À mesure que les rébellions se multipliaient, Zhao Gao renforça son emprise sur le palais et sapa les responsables rivaux. L’ancienne alliance de Li Si se transforma en piège, et des accusations de déloyauté retournèrent contre lui la machine juridique qu’il avait défendue.

Arrêté et condamné à la suite d’intrigues de cour, il illustra la brutalité des rivalités de factions à la fin de Qin. Exécuté dans la capitale, il mourut alors que l’empire qu’il avait aidé à bâtir se disloquait sous les révoltes et la mauvaise gouvernance.