Wang Chong naquit à Shangyu, dans la commanderie de Kuaiji, sous les Han orientaux, au sein d’une famille aux moyens limités. La société locale était marquée par l’enseignement confucéen et par une croyance répandue aux présages, aux esprits et aux prodiges.

Enfant à Shangyu, il poursuivit le savoir sans les avantages d’un foyer aisé. Les récits ultérieurs soulignent son habitude de mémoriser les textes et de discuter les arguments avec soin, même lorsque maîtres et voisins préféraient la tradition à l’enquête.

À l’adolescence, il rechercha un enseignement plus vaste que ne pouvaient offrir les écoles provinciales et se rendit vers Luoyang, où la cour des Han et les académies attiraient les étudiants ambitieux. La vie intellectuelle de la capitale mêlait études canoniques, astrologie, science des présages et rumeurs de cour.

À Luoyang, il rencontra le monde compétitif de l’érudition han, où la maîtrise des Classiques pouvait ouvrir des carrières officielles. Il vit aussi comment les débats se gagnaient souvent par la réputation et la citation plutôt que par l’observation attentive ou un raisonnement cohérent.

En observant que catastrophes et événements politiques étaient régulièrement interprétés comme des avertissements du Ciel, il commença à mettre en doute la logique des lectures de prodiges. Il plaida pour des explications naturalistes et exigea que les affirmations soient confrontées à l’expérience ordinaire et à la vraisemblance.

En quittant Luoyang, il revint dans sa région d’origine et tenta de faire carrière par des charges locales typiques de l’administration des Han. Les réalités du patronage et des factions renforcèrent son idée que la rhétorique morale masquait souvent l’intérêt personnel.

Dans le gouvernement local, il traita des documents courants et constata comment décisions juridiques et impôts affectaient les foyers ordinaires. Cette expérience affina son sens du concret et nourrit plus tard ses essais critiquant le moralisme creux détaché des conditions réelles.

Son style polémique et son refus de flatter ses supérieurs rendaient l’avancement difficile dans une hiérarchie qui valorisait la conformité. Il préféra de plus en plus l’étude indépendante et l’écriture à la vie bureaucratique, jugeant la réussite officielle moins importante que l’honnêteté intellectuelle.

Il se mit à composer des textes polémiques visant les superstitions populaires, les manuels de présages et un classicisme non critique. Ces ébauches mettaient les arguments à l’épreuve comme dans un mémoire judiciaire, pesant affirmations et contre-exemples dans une prose directe et combative.

Wang attaqua l’habitude de lire les inondations, les éclipses et les naissances étranges comme des jugements directs du Ciel sur les souverains. Il soutint que les événements naturels se produisent sans intention morale et que des fonctionnaires exploitaient la peur des prodiges pour influer sur les décisions et les carrières.

Il contesta les témoignages d’esprits, de hantises et de punitions miraculeuses, demandant pourquoi ces phénomènes étaient incohérents et impossibles à reproduire. Ses essais mirent en avant la psychologie humaine, la rumeur et la mauvaise interprétation comme explications plus plausibles que des agents invisibles.

Contre les lectures téléologiques du « Ciel », il dépeignit le cosmos comme régi par des régularités plutôt que par une volonté morale. Il exhorta à distinguer la cultivation éthique des spéculations cosmologiques, avertissant que leur mélange produit des absurdités assurées.

Il organisa et révisa ses essais en un ouvrage plus ample traitant de l’orthodoxie confucéenne, des affirmations daoïstes et des récits communs. La structure du livre reflétait un style de disputation, avec des réfutations tranchantes destinées à exposer les prémisses faibles et les analogies bâclées.

Bien loin du pouvoir de la cour, ses écrits circulèrent parmi des savants qui admiraient sa hardiesse et sa clarté. Certains lecteurs jugèrent ses attaques contre des autorités vénérées déstabilisantes, mais d’autres apprécièrent son exigence que la réputation ne remplace pas l’argument.

Il continua d’écrire et de débattre à une époque où le confucianisme officiel coexistait avec des textes apocryphes et des savoirs de présages. Sa posture le fit apparaître comme une voix contrarienne, insistant sur la définition précise des termes et sur des standards de preuve disciplinés.

Dans les dernières années, il affina ses arguments sur le témoignage, la probabilité et la manière dont les récits grandissent par répétition. Il présenta son projet comme l’art de peser les énoncés sur une balance, invitant à examiner la cohérence plutôt qu’à se soumettre à l’autorité héritée.

En vieillissant, il resta en dehors de la bureaucratie centrale et s’appuya sur un petit réseau savant pour préserver et diffuser ses textes. La pérennité de Lunheng dut beaucoup aux copistes et aux lecteurs qui valorisaient son rationalisme combatif à une époque crédule.

Wang Chong mourut dans la région de Kuaiji après une vie consacrée à contester les erreurs à la mode et les superstitions politiques. Lunheng devint ensuite un jalon de la pensée sceptique chinoise, souvent cité dans les débats sur les causes naturelles et la crédulité.