Xiahou Dun naquit dans la prestigieuse famille Xiahou, dans la commanderie de Qiao, une région qui devint plus tard une base de pouvoir pour Cao Cao. Élevé au sein des réseaux de notables locaux et dans un contexte de troubles grandissants, il apprit tôt les arts martiaux et les devoirs liés au clan.

La rébellion des Turbans jaunes déstabilisa les Han orientaux et militarisa de nombreuses élites locales dans la province de Yan. Dans ce climat, le clan de Xiahou Dun organisa des défenses et se prépara à un conflit prolongé, tandis que l’autorité impériale s’affaiblissait.

Après que Dong Zhuo eut pris le contrôle de la cour à Luoyang, des forces régionales se rassemblèrent et les seigneurs de la guerre s’élevèrent rapidement. Xiahou Dun se rallia à son parent et allié Cao Cao, entrant dans le cercle central qui soutint les campagnes de celui-ci.

Les armées de la coalition marchèrent contre Dong Zhuo, mais les rivalités et les problèmes logistiques sapèrent l’unité dans les plaines centrales. Xiahou Dun servit comme commandant de terrain fiable, aidant Cao Cao à imposer discipline et cohésion au milieu d’opérations alliées chaotiques.

La province de Yan devint un cœur de territoire disputé, tandis que banditisme et seigneurs rivaux faisaient pression sur les domaines de Cao Cao. Xiahou Dun assuma de difficiles missions défensives, maintenant la stabilité des garnisons pendant que Cao Cao luttait pour conserver sa base.

Lors de durs affrontements dans la province de Yan contre les forces de Lü Bu, une flèche atteignit Xiahou Dun à l’œil, donnant naissance à son surnom durable de « Xiahou le Borgne ». Malgré le choc et la douleur, il resta au commandement et poussa l’engagement, durcissant sa légende.

Après la lutte contre Lü Bu, Cao Cao se concentra sur la consolidation du territoire et la restauration de l’administration. Xiahou Dun reçut des postes clés exigeant une discipline ferme, conciliant préparation militaire et réinstallation de foyers déplacés par la guerre.

Cao Cao et Liu Bei avancèrent conjointement contre Lü Bu, dont la forteresse de Xiapi tomba après un siège et des manœuvres d’inondation. Xiahou Dun contribua comme commandant supérieur dans l’encerclement, aidant à resserrer le contrôle après l’effondrement du régime de Lü Bu.

À Guandu, Cao Cao fit face aux forces bien plus nombreuses de Yuan Shao dans une confrontation décisive pour le nord de la Chine. Xiahou Dun aida à sécuriser des routes vulnérables et des positions arrière, permettant à Cao Cao de se concentrer sur les frappes décisives qui brisèrent l’armée de Yuan Shao.

Après Guandu, le nord demeura instable, les héritiers de Yuan Shao se déchirant entre eux. Les missions de Xiahou Dun mirent l’accent sur l’ordre, la discipline des garnisons et la sécurité des approvisionnements, facilitant l’extension de l’administration de Cao Cao dans des districts nouvellement disputés.

Cao Cao mena campagne contre les Wuhuan et des restes alliés, avançant profondément vers les confins du nord-est. Xiahou Dun servit comme commandant supérieur fiable, appuyant des opérations qui réduisirent les menaces soutenues par les steppes et renforcèrent les défenses frontalières.

L’offensive de Cao Cao vers le sud culmina avec la défaite des Falaises Rouges face aux flottes alliées de Sun Quan et Liu Bei. Dans l’après-coup, Xiahou Dun fut employé là où la stabilité comptait le plus, aidant à maintenir l’ordre tandis que l’armée du nord se réorganisait.

Alors que la guerre mettait les greniers sous tension et déplaçait les paysans, les commandants devaient gouverner autant que combattre. Xiahou Dun supervisa l’administration locale, insistant sur la régularité fiscale, la réparation des défenses et la prévention des refuges de bandits dans les colonies de réfugiés.

Lorsque l’empereur Xian conféra à Cao Cao le titre de duc de Wei, l’administration de Wei formalisa rangs et récompenses pour les longs services. Xiahou Dun, parmi les tout premiers soutiens de Cao Cao, reçut un statut supérieur reflétant à la fois des liens de parenté et une expérience de commandement éprouvée.

L’élévation de Cao Cao au rang de roi de Wei accéléra la construction institutionnelle, avec des chaînes de commandement plus claires et des responsabilités régionales définies. La position de Xiahou Dun s’accrut avec ces réformes, le consacrant comme pilier de l’appareil militaro-politique de Wei.

Alors que Liu Bei s’emparait de Hanzhong et que Sun Quan se retournait contre Guan Yu dans la province de Jing, l’équilibre stratégique changea rapidement. Xiahou Dun demeura une figure de stabilisation de haut rang, aidant Wei à coordonner ses défenses et à préserver l’ordre intérieur sous la pression de plusieurs fronts.

Xiahou Dun mourut la même année que Cao Cao, au moment où Wei entrait dans une nouvelle phase politique sous Cao Pi. Sa disparition priva la coalition de Cao Cao de l’un de ses plus anciens piliers, resté dans les mémoires pour sa dureté personnelle et sa loyauté inébranlable.