Né dans le Nord de la Chine sous la dynastie Jin dirigée par les Jurchen, il grandit au sein d’une solide éducation classique et de cercles poétiques vivants. Le calme politique de ses premières années contrastait bientôt avec les tempêtes mongoles qui allaient remodeler la région.

Adolescent, il se consacra à l’étude rigoureuse des classiques confucéens, de l’histoire et des formes de vers réguliers prisées par les élites lettrées. Des maîtres locaux et des sociétés de lecture formèrent son oreille aux contraintes tonales et renforcèrent son habitude d’annoter les textes anciens.

L’extension du conflit entre l’État Jin et les forces mongoles perturba les voyages, les marchés et l’administration officielle dans le Nord. Le spectacle des déplacements et de la famine lui fournit la matière de poèmes ultérieurs mêlant clarté documentaire et tristesse intime.

Ses poèmes commencèrent à circuler parmi des lecteurs instruits, sensibles à la maîtrise technique autant qu’à la franchise de l’émotion. En traitant l’actualité dans une diction classique, il montra sa capacité à transformer la catastrophe publique en témoignage littéraire durable.

Il suivit la voie des examens Jin, qui liait l’excellence littéraire aux perspectives administratives, dans un système éprouvé par la guerre et la raréfaction des ressources. Les contacts noués dans les salles d’examen et les salons l’aidèrent plus tard à recueillir textes et souvenirs d’un régime en plein effondrement.

Il échangea poèmes, lettres et remarques critiques avec des lettrés qui débattaient de la manière dont l’écriture devait répondre à l’invasion et à la crise morale. Ces relations constituèrent une archive informelle, préservant noms, anecdotes et brouillons qui auraient pu disparaître dans la guerre.

À mesure que les défenses Jin faiblissaient, Kaifeng devint un foyer de mobilisation désespérée, de pénurie et de panique. Ses écrits de cette période saisissent le fracas des armées et la ruine silencieuse des foyers ordinaires, transformant la terreur vécue en observation morale précise.

Avec la destruction de l’État Jin, il subit la perte soudaine des institutions qui avaient défini le statut et l’identité des lettrés. Il réorienta son énergie vers la préservation des voix de l’époque Jin et l’évaluation, avec une nuance rare, de la loyauté, du compromis et du deuil.

Aux débuts de la domination mongole, il apprit à composer avec l’évolution des pouvoirs sans renoncer à son regard critique. Ses essais et ses poèmes reflètent la tension entre survivre politiquement et refuser d’oublier le coût éthique de la conquête et de la collaboration.

Il rechercha manuscrits, souvenirs oraux et carnets privés auprès de familles déplacées et d’anciens fonctionnaires. En comparant les variantes et en notant l’origine des pièces, il agissait en historien-éditeur, transformant des vestiges fragiles en mémoire culturelle cohérente.

Il affina une voix capable de pleurer les morts, de critiquer les puissants et de plaindre les sans-défense pris entre les armées. Le mélange d’allusions classiques et de détails d’observateur fit considérer son œuvre par les lecteurs ultérieurs comme à la fois littérature et document historique.

De jeunes auteurs sollicitèrent son jugement sur la diction, la structure et la finalité morale de l’écriture après l’effondrement dynastique. Par des réunions et une correspondance soutenue, il contribua à façonner une esthétique post-Jin valorisant l’honnêteté, la retenue et la profondeur émotionnelle.

Il présenta de plus en plus son travail comme une sauvegarde : sélectionner des voix représentatives, contextualiser les événements et résister aux simplifications de la culpabilité ou de l’héroïsme. Cette posture donna à ses écrits une autorité singulière, conciliant élégie et attention historique minutieuse.

Il poursuivit des projets d’édition rassemblant poèmes et notes de la période Jin, corrigeant des vers altérés et consignant les traditions d’attribution. Dans un temps de bouleversements administratifs, cette érudition privée devint une forme discrète de résistance culturelle et de continuité.

Ses derniers poèmes présentent une surface plus calme mais un bilan moral plus tranchant, mesurant la survie personnelle à l’aune de la catastrophe collective. Il écrivait en sachant que les dynasties futures jugeraient les Jin déchus à travers des textes comme les siens, faisant de l’exactitude un devoir.

Il mourut après des décennies à transformer l’effondrement de la dynastie Jin en un corpus durable de poésie, de critique et de mémoire historique. Les lecteurs postérieurs le tinrent pour un témoin rare, alliant maîtrise technique et compassion pour les vies brisées par la conquête.