상업과 출판이 활발한 도쿠가와 시대의 오사카에서 태어났다. 도시의 극장과 서점, 지식인 모임은 훗날 그가 고전적 문체와 통속적 문체를 함께 맛보는 감각을 형성하는 데 영향을 주었다.

어린 시절 치명적일 수 있던 천연두를 심하게 앓아 흉터가 남고 잦은 병치레를 했다. 이 경험은 고통과 운명, 도덕적 결과에 대한 그의 평생의 진지함과 집착과 연결되곤 한다.

오사카 상업 세계와 연이 있는 우에다 가문에 입양되어 경제적 기반과 책, 교육에 접근할 기회를 얻었다. 상업과 학문 사이의 긴장은 독립 지식인으로서의 자의식에 반복적으로 등장하는 주제가 되었다.

청년기에 오사카의 출판 네트워크와 문학 모임에 깊이 참여하며 하이카이, 소설, 고전 주석이 겹치는 장면을 경험했다. 대중적 유희 문학의 유머와 한문 학습을 함께 접하며 폭넓은 문체를 갖추게 되었다.

당대 대중문학의 영향을 받은 형식으로 글을 쓰기 시작하며, 도시 독자를 겨냥한 희극적·교훈적 방식의 실험을 거듭했다. 이러한 경험은 훗날 초자연 이야기를 지탱하는 목소리, 아이러니, 서술의 액자 구성을 다루는 능력을 길러 주었다.

상인 집안의 일을 맡거나 도우며 현실적 책임에 끌리는 한편, 학문과 글쓰기를 놓지 않았다. 이익과 학문 사이의 줄다리기는 도시 생활의 허영과 위선, 도덕적 타협을 향한 그의 회의적 시선을 더욱 날카롭게 했다.

일본 고전과 문헌학에 대한 몰입을 심화하며 어휘 선택과 이본을 엄정하게 대조하는 연구를 진행했다. 이런 언어적 미세함에 대한 집착은 훗날 그의 산문에 고풍스러운 광택과 역사적 권위를 부여했다.

메이와 대화재가 오사카를 휩쓸어 동네가 불타고 많은 상인 가문이 흔들렸다. 이 재난은 무상함과 세속적 성공의 허약함에 대한 감각을 강화했고, 그의 도덕화된 이야기 속에 반복적으로 울려 퍼진다.

공식 후원에서 벗어난 교양인의 실용적 길로서 의학을 수련하고 의원으로 일했다. 병과 죽음을 직접 마주한 임상 경험은 훗날 초자연적 사건을 신체의 현실감으로 붙잡아 두는 구체적 묘사를 제공했다.

옛 도읍인 교토로 옮겨 골동학적 연구, 시가, 회화가 사원과 궁정 전통과 함께 길러지는 환경에 들어갔다. 교토의 고전적 분위기와 학인들의 인맥은 그가 학자이자 작가로서의 목소리를 다듬는 데 도움이 되었다.

중국과 일본의 자료를 바탕으로 이야기를 재구성해, 귀신과 욕망, 업보의 결과가 어우러진 세련된 에도 산문집을 내놓았다. 학식 있는 전고와 도덕적 긴장이 결합된 이 책은 일본 초자연 소설의 기념비로 자리 잡았다.

작품의 성공 이후 시인과 학자, 출판인들이 모인 교토의 문화권에서 고전적 역량을 인정받아 널리 알려졌다. 무사 관료제의 후원에서 자유로웠던 그는 허영과 위선을 비판하는 날선 유머를 비교적 거리낌 없이 구사할 수 있었다.

고대 일본 문헌을 어떻게 읽어야 하는지를 둘러싼 당대의 격렬한 논쟁에 참여하며, 순수성이나 정통성을 손쉽게 단정하는 주장에 의문을 제기했다. 그의 비판적 기질은 문헌학을 단순한 취미가 아니라 윤리적 훈련으로 다루게 했다.

덴메이 대화재가 교토의 넓은 지역을 태워 생계와 사찰, 문화 기관들이 큰 타격을 받았다. 재난은 역사적 단절과 인간의 취약함에 대한 인식을 심화시켜, 후기 글들에 깃든 애수 어린 음조를 더욱 짙게 만들었다.

더 내성적이고 도덕적 탐구가 두드러진 이야기들을 엮으며, 역사적 무대와 기묘한 전환을 자주 결합했다. 훗날 출간되기 전 필사본으로 유통된 이 작업은 성숙하고 절제된 기량을 보여 준다.

노년에는 연구와 주석 작업, 정밀한 독서에 더 많은 힘을 쏟는 한편 필요할 때는 실무도 이어갔다. 이 시기는 유행을 경계하면서도 텍스트의 정확성에 헌신한 엄정한 독립 학자라는 정체성을 굳힌 때였다.

공식 후원이 없었음에도 날카로운 판단과 깊은 학문을 존중하는 제자와 벗들 사이에서 중요한 기준점으로 남았다. 그의 작품은 고전적 울림을 사랑하는 독자들 사이에서 유통되며, 일시적 인쇄 명성을 넘어 지속적인 영향을 보장했다.

교토에서 세상을 떠나기까지 의학, 학문, 소설을 오가며 에도 후기 문단을 살아냈다. 문헌학적 엄정함과 오싹한 서사 미학의 결합은 이후 작가와 비평가들에게 일본 귀신 문학의 기준으로 남았다.