왕충은 후한 시대 회계군의 상우에서 넉넉지 않은 형편의 집안에서 태어났다. 지역 사회는 유가 교육의 영향이 강했고, 징조와 귀신, 예언에 대한 믿음이 널리 퍼져 있었다.

상우에서 어린 시절을 보내며 부유한 가정의 도움 없이도 배움을 추구했다. 전해지는 이야기들에는 그가 글을 외워 두었다가 조심스럽게 논점을 따져 다투는 습관이 있었고, 스승과 이웃이 탐구보다 전통을 중시하던 분위기 속에서도 자기 판단을 지키려 했다고 한다.

청소년기에 지방 학교만으로는 부족하다고 보고 더 넓은 가르침을 찾아 수도 뤄양 쪽으로 향했다. 한나라 조정과 학술 기관이 야심찬 학생들을 끌어모으던 수도의 지적 풍경에는 경전 연구뿐 아니라 점성술, 징조 해석, 궁정의 소문도 뒤섞여 있었다.

뤄양에서 그는 경전에 대한 숙련이 관직으로 이어질 수 있는 경쟁적 학문 세계를 접했다. 동시에 논쟁이 치밀한 관찰과 일관된 추론보다는 명성과 인용에 의해 좌우되는 현실도 목격했다.

재난과 정치 사건이 늘 하늘의 경고로 해석되는 모습을 보며 그는 징조 해석의 논리를 의심하기 시작했다. 그는 자연적인 설명을 밀어붙였고, 주장들은 일상적 경험과 개연성에 비추어 저울질되어야 한다고 요구했다.

뤄양을 떠나 고향 지역으로 돌아와 한나라 행정에서 흔한 지방 관직을 통해 경력을 쌓으려 했다. 연줄과 파벌의 현실은 도덕적 수사가 종종 사적 이익을 가리는 가면이 될 수 있다는 그의 인식을 강화했다.

지방 정부에서 그는 문서 업무를 처리하며 법적 판단과 세금이 평범한 가정에 미치는 영향을 지켜보았다. 이 경험은 현실 감각을 날카롭게 했고, 실제 조건과 동떨어진 공허한 도덕 설교를 비판하는 훗날의 글로 이어졌다.

그의 논쟁적인 태도와 윗사람에게 아첨하지 않으려는 성향은 순응을 중시하는 위계 조직에서 승진을 어렵게 만들었다. 그는 관직의 성공보다 지적 정직을 더 중하게 여기며 관료 생활 대신 독립적인 연구와 글쓰기에 기울었다.

그는 민간의 미신, 징조 해설서, 무비판적인 경전 해석을 겨냥한 논박 글을 쓰기 시작했다. 초고들은 법정 변론처럼 주장과 반례를 맞대어 달아 보며, 꾸밈없는 공격적 문체로 논리를 시험했다.

왕충은 홍수, 일식, 기이한 출생을 군주의 덕에 대한 하늘의 직접 판정으로 읽는 습관을 공격했다. 그는 자연 현상은 도덕적 의도를 품지 않고 일어나며, 관리들이 징조에 대한 두려움을 이용해 정책과 출세에 영향력을 행사한다고 주장했다.

그는 영혼, 귀신 출몰, 기적 같은 벌에 대한 보고를 반박하며 왜 그런 현상이 일관되지 않고 재현도 되지 않는지 물었다. 그의 글은 보이지 않는 존재보다 인간 심리, 소문, 오해가 더 그럴듯한 설명이라고 강조했다.

그는 하늘을 목적론적으로 읽는 해석에 맞서, 우주가 도덕적 의지로 움직이기보다 규칙적인 양상에 따라 작동한다고 보았다. 또한 윤리적 수양과 우주론적 추측을 분리하라고 권하며, 둘을 섞으면 자신만만한 허튼소리가 나온다고 경고했다.

그는 자신의 글들을 정리하고 고쳐 엮어, 유가 정통, 도가의 주장, 민간 설화를 두루 다루는 큰 저술로 만들었다. 책의 구성은 논박의 형식을 띠며, 약한 전제와 허술한 비유를 찌르는 날카로운 반박들로 채워졌다.

궁정 권력과는 멀었지만 그의 글은 학자들 사이에 돌며 대담함과 명료함으로 평가받았다. 어떤 독자들은 권위자에 대한 공격을 불편해했으나, 다른 이들은 명성이 논증을 대신해서는 안 된다는 그의 고집을 높이 샀다.

그는 관학적 유교가 예언서와 징조 설화와 공존하던 시대에 글을 쓰고 논쟁을 이어 갔다. 그는 용어를 엄밀히 정의하고 증명의 기준을 단련하라고 압박하는 반대자의 목소리로 자리매김했다.

말년에는 증언의 신뢰, 확률, 그리고 이야기가 반복 속에서 어떻게 부풀려지는지를 다루는 논증을 더욱 정교하게 했다. 그는 자신의 작업을 저울에 올려 무게를 달아 보는 일로 규정하며, 전해진 권위에 굴복하기보다 일관성을 살피라고 독자들을 초대했다.

나이가 들며 그는 중앙 관료제 바깥에 머물렀고, 적은 수의 학자 네트워크에 의지해 글을 보존하고 나누었다. 그의 대표 저술이 오래 살아남은 데에는 잘 베껴 전한 이들과, 미신이 많은 시대에 논박적 합리주의를 높이 산 독자들의 공이 컸다.

왕충은 회계 지역에서 생을 마감했으며, 유행하는 오류와 정치적 미신에 맞서 싸운 삶을 남겼다. 그의 대표 저술은 훗날 자연적 원인과 맹신을 둘러싼 논쟁에서 자주 인용되는 중국 회의주의 사상의 이정표가 되었다.