여진이 세운 금 왕조가 지배하던 중국 북부의 세계에서 태어나, 탄탄한 고전 교육과 활발한 시단 속에서 성장했다. 어린 시절의 정치적 안정은 훗날 지역을 뒤흔든 몽골의 폭풍과 극명한 대조를 이루게 된다.

십대 시절 유교 경전과 역사, 그리고 지식인층이 중시하던 율시 형식을 엄격하게 공부했다. 지역 스승들과 독서 모임은 성조의 규칙을 듣는 감각과 고전을 주석하는 습관을 길러 주었다.

금 나라와 몽골 세력의 전쟁이 확대되며 북방 전역의 이동, 시장, 행정이 크게 흔들렸다. 유민과 기근의 광경은 훗날 기록적 선명함과 개인적 비애가 뒤섞인 시들의 재료가 되었다.

기교적 절제와 솔직한 정서를 함께 갖춘 그의 시가 지식인 독자들 사이에서 퍼지기 시작했다. 동시대 사건을 고전적 어법으로 끌어안으며, 공적 재난을 오래 남을 문학적 증언으로 바꾸는 역량을 보여 주었다.

문학적 탁월함을 행정 기회와 연결하던 금의 과거 제도를 밟으며, 전쟁과 자원 고갈로 피폐해진 체제 안을 헤쳐 나갔다. 시험장과 살롱에서 맺은 인연은 훗날 붕괴하는 정권의 문헌과 기억을 모으는 데 도움이 되었다.

침략과 도덕적 위기 속에서 글이 어떻게 응답해야 하는지 논쟁하던 문인들과 시, 서신, 비평을 주고받았다. 이러한 관계는 비공식적 기록 창고가 되어, 전쟁 속에서 사라질 뻔한 이름과 일화, 초고들을 보존했다.

금의 방어가 무너지며 개봉은 필사적 동원과 물자 부족, 공포가 집중되는 중심지가 되었다. 이 시기 그의 글은 군대의 소리와 평범한 가정의 조용한 파괴를 함께 포착하며, 체험한 공포를 정밀한 도덕적 관찰로 바꾸어 냈다.

금이 멸망하자 학문적 지위와 정체성을 규정하던 제도들이 갑자기 사라지는 상실을 맞았다. 그는 금 시대의 목소리를 보존하고, 충절·타협·비애를 드물게도 섬세한 시선으로 평가하는 일에 힘을 쏟았다.

몽골 지배 초기의 권력 재편 속에서 비판적 시선을 거두지 않으면서도 변동하는 현실을 헤쳐 나갔다. 그의 산문과 시는 정치적 생존의 긴장과, 정복과 협력의 윤리적 대가를 잊지 않으려는 의지가 맞서는 모습을 드러낸다.

피란한 가문과 옛 관료들로부터 필사본, 구전 회고, 개인 노트를 찾아다녔다. 판본을 대조하고 전래 경위를 기록하며, 연약한 파편들을 일관된 문화 기억으로 엮는 역사학자 겸 편집자의 역할을 수행했다.

죽은 이를 애도하고 강자를 비판하면서도, 군대 사이에 끼인 약자를 연민할 수 있는 목소리를 다듬었다. 고전적 전고와 목격자의 세부를 결합한 문체는 후대 독자들에게 그의 작품을 문학이자 역사 기록으로 받아들이게 했다.

왕조 붕괴 이후의 글쓰기에서 어휘, 구조, 그리고 문학의 도덕적 목적을 두고 젊은 작가들이 그의 판단을 구했다. 모임과 서신을 통해 그는 정직함과 절제, 정서적 깊이를 중시하는 탈금 시대의 미학을 형성하는 데 기여했다.

그는 점점 더 자신의 작업을 보존 행위로 규정하며, 대표적 목소리를 선별하고 사건의 맥락을 정리하며, 죄와 영웅담을 단순화하는 시도를 거부했다. 이러한 태도는 애가와 세심한 역사적 주의를 균형 있게 결합한 독특한 권위를 그의 글에 부여했다.

금 시대의 시와 주석을 모으는 편집 작업을 계속하며, 훼손된 구절을 바로잡고 저작 전승을 기록했다. 행정 질서가 흔들리던 시대에 이러한 개인적 학술은 조용한 문화적 저항이자 연속성의 실천이 되었다.

후기의 시는 표면은 더 고요하지만 도덕적 결산은 더욱 날카로워, 개인적 생존과 집단적 파국을 함께 저울질한다. 그는 후대 왕조들이 자신 같은 글을 통해 멸망한 금을 판단할 것임을 의식하며, 정확성을 의무로 삼아 썼다.

그는 금 왕조의 붕괴를 시와 비평, 역사적 기억의 지속되는 체계로 바꾸는 데 수십 년을 바친 끝에 세상을 떠났다. 후대 독자들은 정복으로 산산이 부서진 삶을 향한 연민과, 뛰어난 기교를 함께 지닌 드문 증언자로 그를 평가했다.