Nasceu na região de Xangai no fim da dinastia Ming e cresceu num ambiente de comércio próspero em Jiangnan e intensa cultura de exames. Tutores iniciais instruíram-no nos clássicos confucionistas, enquanto a vida agrícola local moldou o seu interesse duradouro pela agricultura prática.

Ainda jovem, dedicou-se aos exames imperiais, dominando a prosa clássica e os ensaios de administração do Estado. O sistema competitivo levou-o a um estudo disciplinado e expôs-no às redes de Jiangnan de candidatos ambiciosos e seus patronos.

Obteve o prestigiado grau de jinshi, a credencial mais alta dos exames Ming, que lhe abriu o acesso a carreiras oficiais de elite. Na capital, deparou-se com debates urgentes sobre pressão fiscal, defesa das fronteiras e a precisão do calendário estatal.

Após o sucesso nos exames, assumiu cargos que exigiam governação prática, supervisão fiscal e responsabilidades judiciais. Essas experiências reforçaram a sua convicção de que o saber deveria beneficiar diretamente as famílias agrícolas e a estabilidade do Estado.

Encontrou Matteo Ricci, cujos mapas, instrumentos astronómicos e métodos matemáticos impressionaram muitos letrados. As conversas entre ambos ligaram a geometria e a astronomia europeias às necessidades administrativas chinesas, sobretudo a elaboração do calendário e a formação técnica de funcionários.

Foi batizado por clérigos jesuítas e adotou o nome cristão Paulo, juntando-se a uma pequena, mas influente, comunidade de convertidos chineses. Procurou conciliar a fé com a ética confucionista, enfatizando a disciplina moral e o serviço ao bem comum.

Trabalhando de perto com Matteo Ricci, ajudou a verter os livros iniciais dos Elementos de Euclides para chinês clássico. A tradução introduziu definições explícitas, axiomas e demonstrações passo a passo, influenciando posteriormente a pedagogia e a terminologia matemáticas na China.

Promoveu uma agenda erudita prática que valorizava irrigação, melhoria de culturas e medições rigorosas em vez de exibicionismo literário vazio. Em memoriais e debates, sustentou que a perícia técnica podia estabilizar celeiros, impostos e a logística das fronteiras.

Após a morte de Matteo Ricci, ajudou a preservar a colaboração intelectual que ele construíra com funcionários chineses. Apoiou a permanência de especialistas jesuítas cuja astronomia e matemática podiam servir o calendário da dinastia e a diplomacia.

Com o aumento das suspeitas contra a religião estrangeira, usou a sua posição para argumentar que o ensino cristão incentivava lealdade, caridade e autocontrolo moral. Realçou que as competências científicas ocidentais — sobretudo na astronomia — eram recursos valiosos do Estado, não subversão.

Com o fim da era Wanli e o agravamento das facções na corte, defendeu reformas para enfrentar a fraqueza militar e a instabilidade fiscal. Apresentou a ciência do calendário e a melhoria da agricultura como pilares de legitimidade e prevenção de desastres.

Recebeu a missão de ajudar a reformular os cálculos calendáricos Ming após falhas públicas de previsão envergonharem o Bureau Astronómico. Organizou a colaboração com especialistas jesuítas, incluindo Johann Adam Schall von Bell, para melhorar instrumentos e computações.

Diante do aumento de ameaças em várias frentes, defendeu a adoção de melhores canhões e métodos de treino inspirados na artilharia europeia. Apresentou ideias de política que ligavam tecnologia a logística, instrução e estruturas de comando disciplinadas para as forças Ming.

Reuniu vastas notas nas bases da Enciclopédia Completa de Administração Agrícola, cobrindo culturas, irrigação, socorro em fomes e administração rural. Apoiando-se na tradição agronómica chinesa e em novas observações, procurou tornar o conhecimento agrícola aplicável para os funcionários.

No fim da carreira, alcançou grande influência ministerial, refletindo uma confiança rara num erudito conhecido pela perícia técnica. Continuou a insistir que ciência, agricultura e defesa eram partes interligadas da sobrevivência do Estado.

Morreu enquanto o Estado Ming enfrentava o agravamento de tensões internas e pressão externa, deixando reformas inacabadas e escritos extensos. O seu legado perdurou através da reforma do calendário, da tradução euclidiana e da influente enciclopédia agronómica que mais tarde circulou amplamente.