他生于北宋，作为程颢的弟弟，成长于科举与经学并重的时代。家族的学术人脉使他早早进入研习与道德论辩的氛围，为日后治学立论奠定基础。

少年时期，他在洛阳随当地师友与家族导师研读《论语》《孟子》及礼书。洛阳的学术圈推崇精读与辩难，塑造了他严峻克制的治学习惯。

他与程颢并肩讨论儒家伦理如何回应当时士大夫中流行的佛道玄思。他们的共同探索逐渐凝结为以天理与人格涵养为中心的道德哲学。

他在私下讲学与书信往来中主张客观之理贯通性命与伦理规范，并强调道德澄明有赖于严谨学习与抑制私欲，而非仅凭机辩取胜。

他以严要求的方式讲解《易》与四书，强调践履伦理胜过空谈辞藻。通过联结洛阳学者与更广泛士人网络的讲学渠道，他的声望不断扩展。

在新法激起的政治动荡中，他批评只重行政技巧而忽略道德根基的取向。他认为良政之本在于官员自我涵养，使政令符合恒常的伦理之理。

他在北宋官僚体系中承担职务，将严格的伦理要求带入行政实践。其立场使他得到部分同僚敬重，也令另一些人因难以接受其不妥协的批评而心生怨怼。

他多次回到学术圈，协助巩固后来被称为洛阳学派的传统。通过讲会与书信，他训练学生细读文本，并以具体的道德行持检验学说。

在思想成熟之际，他强调人性以天理为本，而道德失误源于欲望失度遮蔽天理。此一框架为儒家提供了有别于佛家内向工夫与道家任自然之说的路径。

程颢去世后，他成为两人共同学统的主要守护者。他以持续讲学与更严密的标准保存并深化其学，使后世对二程思想的理解更趋定型。

北宋朝廷党争更迭之际，他的道德批评再度与高层政治与学术任用交织。他坚持学问必须引导公共生活，即便在意识形态冲突中守正代价高昂。

他尖锐的判断与严格的经义解释引来对立者的正式批评，对方认为其学派扰动政治和谐。此事使他更坚定地认为真学问需要勇气、节制与以守理胜于求恩。

晚年他不仅将理视为形上原则，也强调其应落实为礼法所体现的日用常行，包括家族责任与日常操守。门人记忆中的他尤重诚敬，并将学术与自我约束紧密相连。

门人整理其言行与讲学笔记，并通过宋代士林网络传播至洛阳之外。此一流传帮助新儒学经典体系中关于天理、性命与道德用功的术语逐渐定型。

政治风波渐缓后，许多士大夫将他视为伦理严肃与经学精熟的楷模。他对修身的强调影响了后世书院在帝国范围内推行的教育理想。

他在长期讲学、争议与细密解经之后去世，弟子继续保存其以天理为中心的伦理路径。后世的综合者，尤其南宋时期的朱熹，以其思想为核心建立起正统课程体系。