写乐的确切出生资料不详，但许多学者将其出生时间推定在十八世纪中叶的德川日本。后来的学说把他与侍奉阿波藩的能乐圈联系起来，暗示其人生可能深受戏剧文化塑造。

少年时期在江户，他很可能接触到日本桥周边繁华的娱乐区域与剧场街。对歌舞伎与能乐的持续观摩，后来转化为他对姿态、面相与角色气质的犀利捕捉。

一种重要假说认为他可能就是隶属阿波德岛藩的能乐演员斋藤十郎兵卫，该藩在江户设有宅邸。若此说成立，他的观察力便与上层舞台传统相连，也具备表演者对面具与表情控制的严谨理解。

在任何署名版画出现之前，他很可能已养成近距离观察演员的习惯，把公开的华丽与私下的紧绷分离开来加以呈现。此时江户版画市场兴盛，演员图像的创新不断争夺买家的注意。

江户的出版商、刻工与刷印者加紧生产，演员绘与美人画在町人之间广泛流通。写乐后来的作品将进入一个拥挤的领域，既有名家引领，也有成熟的演员肖像惯例。

幕府的宽政改革带来更严的道德规制，也让出版与演艺行业承受新的压力。在这样的氛围中，大胆的讽刺与尖锐的写实可能在商业上更冒险，但观众对新奇的渴望也更强烈。

写乐在一七九四年突然登场，重要出版商蔦屋重三郎推出他的演员肖像。此合作把他置于江户商业版画网络的核心，经验丰富的刻工与刷印者将他严峻的设计化为成品。

他最早的系列强调夸张放大的头部与压缩的空间，让观者被迫与演员的面孔近距离对视。他不追求讨好的相貌，而是突出紧绷、傲气、疲惫与算计，将心理化作线条与色彩。

他刻画江户剧场中的知名演员，捕捉当时上演剧目的代表性角色。每幅作品都像锋利的评论，把舞台名声转化为对野心与性格压力下的研究。

当时的买家可能觉得他的肖像过于不留情面，缺少演员绘常见的理想化魅力。如今被赞赏的素面真实与尖锐个性，在当年竞争激烈的市场里反而可能限制销量。

在早期大首绘之后，他的设计转向头部更小、人物更完整的构图，可能是对市场反馈与制作成本的回应。这种变化显示他在迎合出版方期待与保持表情强度之间做出务实调整。

部分肖像使用闪烁的云母底，使版画具有更高端的质感，需要熟练的刷印与更谨慎的处理。这些高成本效果说明出版方仍愿将写乐作为主打作者投入资源，尽管需求并不明朗。

到一七九五年初，新的写乐作品停止出现，形成日本美术史上最著名的消失之一。解释从销量不佳、审查压力变化，到他可能回到戏班或相关职务不等。

尽管他在文献中沉寂，版画仍在行家与商人之间流通，伴随江户版画贸易日益成熟。高质量印本的存留显示私人收藏对这种异样而有力的肖像表现进行了细致保存。

随着浮世绘被更系统地编目与讨论，写乐短暂的创作期成为日本及后来的海外研究者热衷推测的对象。缺乏传记资料使其作品群变成一则谜题，常以戏剧史与出版记录为线索展开。

随着日本艺术热与博物馆收藏兴起，写乐的演员肖像因其现代感十足的心理力量而声名大噪。学者将其严峻写实与海外肖像传统相对照，使他从一时的异数上升为浮世绘的经典大师。