Geboren in der norditalienischen Stadt Mantua, die damals vom Haus Gonzaga regiert wurde. In einem Umfeld höfischen Humanismus und universitärer Kultur begegnete er früh einer Welt, in der Aristoteles und Theologie um Deutungshoheit rangen.

Er nahm ein höheres Studium der freien Künste auf, mit Schwerpunkt auf Logik und Naturphilosophie, wie es für die scholastischen Lehrpläne zentral war. Die frühe Ausbildung prägte ihn durch genaue Aristoteles-Lektüre und die strenge Praxis universitärer Disputation.

Er schloss die formalen Grade ab, die zur öffentlichen Vorlesung in Philosophie berechtigten. Damit begann er sich einen Ruf als scharfsinniger Aristoteles-Interpret zu erarbeiten, der auf Textgenauigkeit und die Grenzen des Beweises achtete.

Er unterrichtete Aristoteles’ Physik und Über die Seele in der berühmten Paduaner Tradition. Dabei stellte er konkurrierende Deutungen averroistischer und thomistischer Kommentatoren gegenüber und hob hervor, wo Argumente statt Autoritäten entscheiden müssen.

Er stieg in eine prestigeträchtigere Lehrposition auf und zog Studierende an, die eine unerbittliche Dialektik erwarteten. Die Berufung stellte ihn in die Mitte intensiver Debatten über Intellekt, Seele und die Grenzen akademischer Freiheit.

Als intellektueller und politischer Druck zunahm, wechselte er zwischen bedeutenden italienischen Bildungszentren. Diese Ortswechsel konfrontierten ihn mit unterschiedlichen Universitätskulturen und schärften sein Gespür dafür, wie Philosophie mit Orthodoxie kollidieren kann.

Der Krieg der Liga von Cambrai destabilisierte das venezianische Festland und beeinträchtigte das Universitätsleben in Padua. Inmitten von Unruhen und wechselnder Patronage suchte er nach sichereren institutionellen Rahmenbedingungen, um weiter lehren und schreiben zu können.

Er trat der Universität Bologna bei, einer der einflussreichsten Universitäten Europas, und lehrte dort als seniorer Philosoph. Das juristische und theologische Establishment der Stadt führte dazu, dass seine Vorlesungen ebenso aufmerksam überwacht wie zahlreich besucht wurden.

Er entwickelte die strenge These, dass rein philosophisches Denken die persönliche Unsterblichkeit der Seele nicht beweisen könne. Indem er trennte, was Aristoteles zulässt, von dem, was der Glaube lehrt, entfachte er eine Kontroverse, die bis zu kirchlichen Autoritäten reichte.

Er publizierte De immortalitate animae und argumentierte, Aristoteles’ Naturphilosophie weise als philosophisches Ergebnis eher auf die Sterblichkeit der Seele hin. Zugleich beharrte er darauf, der christliche Glaube könne die Unsterblichkeit kraft Glaubens bejahen, nicht kraft Beweises.

Gegner griffen die Abhandlung als häretisch an, und Exemplare wurden in Venedig, einem wichtigen Druckzentrum, öffentlich verbrannt. Der Vorgang zeigte, wie rasch Debatten der Renaissance aus Hörsälen in städtische und kirchliche Gerichte gelangen konnten.

Er verfasste eine Apologia, um darzulegen, dass er die Grenzen der Philosophie beschreibe und nicht die christliche Lehre leugne. Er betonte methodische Bescheidenheit: Die Argumente des Aristoteles binden den Philosophen, die Offenbarung bindet den Gläubigen in der Kirche.

Er erweiterte seine Verteidigung in einem Defensorium und antwortete Punkt für Punkt auf scholastische Einwände und Fehllektüren. Damit wurde er zu einer Schlüsselfigur im Ringen der Renaissance um die Grenzen legitimen philosophischen Sprechens.

Er entwarf De incantationibus und untersuchte, ob Wunder, Visionen und vermeintliche dämonische Wirkungen durch natürliche Ursachen erklärbar seien. Er behandelte Volksfrömmigkeit und gelehrte Magie als Phänomene, die zu analysieren sind, nicht bloß zu verurteilen.

In De fato prüfte er stoische Notwendigkeit, aristotelische Kausalität und christliche Vorsehung mit sorgfältigen Unterscheidungen. Die Abhandlung fragte, wie menschliche Verantwortlichkeit in einer Welt bestehen kann, die von natürlichen und göttlichen Ordnungen bestimmt wird.

Er starb in Bologna, während seine provokantesten Werke in Handschriften und in leise weitergegebenen Vorlesungsnotizen zirkulierten. Nach seinem Tod halfen Freunde und Drucker, seine Schriften zu bewahren, sodass seine Argumente spätere Debatten über Vernunft und Glauben prägten.