クエーカーで胴着職人のジョゼフ・ペインと、国教会徒のフランシス・コックの子として、小さな市場町に生まれた。クエーカーの質素な気風と地域の政治に早くから触れたことが、のちの率直で誰にでも届く散文に影響を与えた。

フランスとの世界規模の戦争のさなか、私掠の事業に加わり、海上の危険と戦時商取引を身をもって経験した。この出来事は帝国の力と、働く者の不安定な暮らしへの感覚を鋭くした。

胴着職人として身を立てようとしながら、メアリー・ランバートと結婚し、仕事と家庭による安定を求めた。ほどなく彼女が亡くなり、子も失われ、深い喪失と経済的打撃となった。

物品税の徴税官という官職を得て、課税・規制・それへの反感と日常的に向き合うことになった。この仕事は国家財政の仕組みと、そこから生まれる不満を間近に見せた。

商品の刻印処理に関する不正の嫌疑で徴税官の任を失い、生活は不安定になった。この経験は、下級の役人を罰しつつ上層を守る仕組みと縁故主義への敵意をいっそう強めた。

徴税官の公正な賃金と職業的尊重を求め、統計と道徳的訴えを織り交ぜた力強いパンフレットを書いた。ロンドンで広く回覧され、大衆に訴える政治説得の才能が芽生えつつあることを示した。

金銭難と再びの解任ののち、文才を見抜いたベンジャミン・フランクリンに出会い、紹介状を得た。政治的熱気が高まる植民地社会で新しい出発を求めて、海を渡った。

ロバート・エイトキンの出版界に加わり、『ペンシルベニア・マガジン』に寄稿してフィラデルフィアの印刷文化で急速に影響力を得た。政治や社会、反奴隷制の論点にも触れ、急進化する都市の空気を映し出した。

一月に『コモン・センス』を出し、君主制に反対し共和政を支持する主張を、職人や農民にも分かる言葉で展開した。パンフレットは世論を電撃的に揺さぶり、植民地全体で独立へと意見を傾ける助けとなった。

ワシントン軍が苦境に陥る中、「今こそ、人の魂が試される時である」という書き出しで、英国軍に対する忍耐と不屈を訴えた。文章は兵士や市民に読み上げられ、戦争の最暗期の士気を支えた。

愛国派の指導者と密に協力し、新聞やパンフレットで革命を擁護し、敗北主義を批判した。戦いを自由と自治の普遍的闘争として位置づけ、軍事努力を言論面で補完した。

大陸会議の時代に政府職を得て、外交文書や機微な情報を扱った。この役目は新しい共和国の脆さと、フランスの支援および国際的正統性の重要さを明らかにした。

交渉やフランスの支援に関わる内容を印刷したことで、不用意さと政治的駆け引きの非難を浴びた。この一件は一部指導者との関係を損ねたが、透明性と公の説明責任への信念をいっそう強めた。

ヨークタウンで戦局が決定的に転じると、彼の論説は市民軍が帝国を打ち破れる証拠として勝利を位置づけた。戦後の取り決めでの油断を戒めつつ、共和主義の原則を訴え続けた。

権利・憲法・王政をめぐる議論が再燃する中でパリを訪れ、知識人や改革派と結びついた。この旅行は、アメリカの共和主義と台頭するフランス革命をつなぐ橋渡し役としての立場を固めた。

エドマンド・バークへの反論として、人民主権を擁護し、世襲権力を批判し、権利は本性として万人に属すると主張した。作品は広く売れ、英国当局を警戒させ、国境を越える急進派の著名人となった。

英国で扇動的文書の罪に問われ、フランスへ逃れたところ、革命家としての評判が先行して迎えられた。国民公会に選出され、王国を共和国へ作り替える高い危険を伴う闘争に加わった。

ルイ十六世の処刑に反対し、穏健派に連なったことで、ジャコバン派の権力が強まる中で脆弱な立場に置かれた。逮捕されてリュクサンブール監獄に収容され、大規模な粛清の中で辛うじて生き延びた。

テルミドールの後、米国公使のジェームズ・モンローが釈放を支援し、ペインは切迫感を新たにして執筆へ戻った。『理性の時代』で理神論を擁護し組織宗教を批判したため、大西洋をまたぐ激しい反発を招いた。

大統領トマス・ジェファソンに招かれて帰国し、革命への貢献が評価されることを期待した。だが宗教論争と党派政治にあおられた敵意に直面し、比較的孤立した生活を送った。

長年の病と社会的排斥の末に亡くなったが、著作は改革派の間で読み継がれた。葬儀の参列者はわずかだったものの、権利と共和主義をめぐる彼の論は世界的に生き残った。