Geboren in eine bescheidene Familie in Tanauan, Batangas, auf den spanisch beherrschten Philippinen. Seine frühe Kindheit in einer ländlichen Gemeinde prägte sein Mitgefühl für Bauern, die unter kolonialen Steuern und lokalen Übergriffen litten.

Als Jugendlicher verließ er Batangas, um in Manila zu studieren und eine Bildung zu verfolgen, die die Provinzschulen nicht bieten konnten. In der Hauptstadt begegnete er reformorientierten Ideen und den Realitäten der spanischen Kolonialverwaltung.

Er studierte am Colegio de San Juan de Letran und schärfte in einem strengen katholischen akademischen Umfeld Disziplin und rhetorische Fähigkeiten. Diese Jahre bereiteten ihn auf das Jurastudium und öffentliche Argumentation vor.

An der Universität Santo Tomas studierte er Jura und bewegte sich in einem kolonialen Bildungssystem, das von spanischen und klerikalen Autoritäten geprägt war. Er erwarb sich den Ruf scharfer Logik und prinzipientreuer Ansichten zu Rechten und Pflichten.

Er schloss seine juristische Ausbildung ab und wurde als Anwalt zugelassen, wodurch er zu einer kleinen Gruppe philippinischer Fachleute in Manila gehörte. Seine Praxis und seine Texte verbanden Rechtsreform mit umfassenderen Forderungen nach politischer Würde.

Er wurde gelähmt, vermutlich infolge von Poliomyelitis, und war zunächst auf Krücken, später auf einen Rollstuhl angewiesen. Statt sich zurückzuziehen, konzentrierte er sich auf politische Analyse und Beratung und gewann Respekt für seine Standhaftigkeit.

Nach Beginn des von der Katipunan geführten Aufstands verhafteten spanische Behörden viele mutmaßliche Reformisten und Intellektuelle, darunter Mabini. Er wurde trotz begrenzter direkter Beteiligung festgesetzt, was die koloniale Angst vor gebildetem Widerspruch widerspiegelte.

Während Spaniens Macht im Spanisch-Amerikanischen Krieg schwand, kam er frei und schloss sich der revolutionären Regierung an. Sein juristischer Verstand machte ihn rasch zu einem wichtigen Berater, auch wenn seine Krankheit seine Beweglichkeit einschränkte.

Er arbeitete eng mit Emilio Aguinaldo zusammen und argumentierte, dass Unabhängigkeit disziplinierte Institutionen erfordere, nicht nur Erfolge auf dem Schlachtfeld. Sein Rat betonte verfassungsmäßige Legitimität und Zurückhaltung, um Einheit und internationale Anerkennung zu gewinnen.

Er übernahm eine führende exekutive Rolle in der Ersten Philippinischen Republik, häufig als Ministerpräsident und Leiter der Außenangelegenheiten beschrieben. Er drängte auf rechenschaftspflichtige Regierung, Bürgerrechte und eine kohärente Diplomatie, während sich der Krieg abzeichnete.

Als sich der Konflikt mit den Vereinigten Staaten verschärfte, setzte er sich für eine prinzipientreue Republik ein und warnte vor unkontrollierter Militärmacht. Seine Denkschriften forderten Disziplin unter Amtsträgern, um Korruption und den Verlust öffentlichen Vertrauens zu verhindern.

Konflikte mit rivalisierenden Fraktionen und Streit über Zuständigkeiten führten zu seinem Rücktritt aus dem höchsten Amt. Auch außerhalb des Kabinetts blieb er ein moralischer Kompass und bestand darauf, dass Führung dem Recht und den Bürgern verantwortlich ist.

Amerikanische Truppen nahmen ihn gefangen, als er sich in der chaotischen Kriegsphase mit revolutionären Kräften bewegte. Seine Festnahme entfernte einen wichtigen zivilen Strategen, und die US-Behörden überwachten seinen Einfluss aufmerksam.

Er wurde nach Guam deportiert, weil er sich weigerte, den Vereinigten Staaten die Treue zu schwören, und stellte Prinzipien über persönliche Sicherheit. In der Verbannung schrieb er umfangreich und analysierte das Scheitern der Revolution sowie die Bedeutung von Souveränität.

Nach der Erlaubnis zur Rückkehr aus Guam kam er in ein Land zurück, das eine US-koloniale Neuordnung und politische Befriedung erlebte. Er schrieb und sprach weiterhin vorsichtig und balancierte Überleben mit Kritik an Fremdherrschaft.

Er starb in Manila während eines Choleraausbruchs, der dicht besiedelte Viertel mit mangelnder Sanitärversorgung heimsuchte. Sein Tod beendete ein Leben intensiven öffentlichen Dienstes, doch seine Schriften blieben als Maßstab bürgerlicher Tugend bestehen.