Geboren als Francis Scott Key Fitzgerald, Sohn von Edward Fitzgerald und Mary „Mollie“ McQuillan Fitzgerald. In St. Paul prägten ihn katholische Schulbildung, sozialer Ehrgeiz und die Klassenspannungen des Mittleren Westens, die später seine Prosa durchzogen.

Schon als Junge veröffentlichte er Geschichten und Scherze in Schulzeitungen und erprobte darin Stimme und Rhythmus in kurzen Formen. Lehrkräfte und Mitschüler bemerkten sein Sprachgefühl und bestärkten seinen Traum vom literarischen Ruhm.

In Princeton schrieb er für den Triangle Club und arbeitete für studentische Magazine, während er Popularität und Bühnenwirkung nachjagte. Er ging ohne Abschluss, doch Freundschaften und gesellschaftliche Szenen nährten seine späteren Darstellungen einer elitär geprägten Jugendkultur.

Als Leutnant wurde er ausgebildet, unter anderem in Camp Sheridan, und fürchtete, an die Front geschickt zu werden. Abends arbeitete er an einem Romanmanuskript, überzeugt davon, der Krieg könne seine Chance, Schriftsteller zu werden, beenden.

In Montgomery begegnete er Zelda Sayre, der Tochter eines Richters am Obersten Gerichtshof von Alabama, auf Bällen und Partys. Ihre Beziehung verband Glamour mit Unsicherheit und prägte seine lebenslange Faszination für Schönheit, Status und Rücksichtslosigkeit.

Nach der Entlassung arbeitete er in der Werbung und schrieb sein Manuskript um, um Zeldas Zusage zu gewinnen. Nach Zurückweisungen und unter Druck kehrte er nach St. Paul zurück und überarbeitete es mit großer Intensität, bis aus jugendlichem Material ein veröffentlichungsreifes Debüt wurde.

Scribner’s brachte „Diesseits vom Paradies“ heraus; das Buch verkaufte sich stark und sorgte kulturell für Aufsehen, wodurch er zur prominenten Stimme der Nachkriegsjugend wurde. Der plötzliche Erfolg veränderte über Nacht seine Finanzen und seinen Ruf, und kurz darauf stimmte Zelda der Heirat zu.

Er heiratete Zelda in der St.-Patrick’s-Kathedrale und wurde rasch zum Symbol überschäumender Jugendlichkeit. Partys, Reisen und die Aufmerksamkeit der Klatschpresse befeuerten sowohl seine kreative Energie als auch einen Kreislauf aus Ausgaben und alkoholgetriebenen Konflikten.

„Schön und verdammt“ weitete seine Themen Liebe, Geld und moralisches Abdriften aus und spiegelte den Druck in seiner eigenen Ehe. Um ihren Lebensstil zu finanzieren, stützte er sich zunehmend auf gut bezahlte Kurzgeschichten für Zeitschriften wie die „The Saturday Evening Post“.

Ihr einziges Kind, Frances „Scottie“ Fitzgerald, wurde geboren, während das Paar Ruhm und Instabilität auszubalancieren versuchte. Die Elternschaft verstärkte seinen Wunsch, zu sorgen, intensivierte jedoch auch die finanziellen und emotionalen Belastungen, die sein Schreiben prägten.

Die Fitzgeralds ließen sich in Frankreich nieder und verkehrten mit amerikanischen Expatriaten und Künstlern an der Riviera und in Paris. Er freundete sich mit Autoren wie Ernest Hemingway an und fand im modernistischen Kreis der Nachkriegszeit zugleich Inspiration und Rivalität.

„Der große Gatsby“ erschien bei Scribner’s und zeigte Jay Gatsbys Sehnsucht sowie die moralische Leere hinter dem Reichtum. Obwohl die ersten Verkäufe bescheiden waren, hielt Fitzgerald es für sein bestes Werk und schärfte darin einen knapperen Stil und eine präzisere Symbolik.

Zelda erlitt einen schweren Zusammenbruch und kam in der Schweiz und in Frankreich in Behandlung, darunter in Lausanne. Arztrechnungen und Ungewissheit überwältigten ihn, und sein Trinken verschlimmerte sich, während er zugleich zu schreiben versuchte und Pflegeentscheidungen treffen musste.

„Zärtlich ist die Nacht“ schöpfte aus dem Leben an der Riviera und der Belastung einer Ehe durch Krankheit, geformt durch Jahre von Entwürfen und Verzögerungen. Kritiken lobten den Anspruch, doch die Verkaufszahlen enttäuschten und verstärkten seine Angst, das Publikum habe sich abgewandt.

In Essays, die später als „Der Zerfall“ bekannt wurden, beschrieb er Erschöpfung, Schulden und das Gefühl geistiger Verarmung mit bestechender Offenheit. Die Texte lösten Debatten unter Freunden und Kritikern aus, darunter Ernest Hemingway, über Schwäche, Kunst und Wahrhaftigkeit.

Er unterschrieb Verträge in Hollywood, überarbeitete Stoffe für Studios und versuchte, Finanzen und Nüchternheit zu stabilisieren. In Kalifornien begann er eine Beziehung mit der Kolumnistin Sheilah Graham und rang damit, Kommerz und literarischen Ehrgeiz auszubalancieren.

Er begann „Der letzte Tycoon“ und modellierte den Produzenten Monroe Stahr teilweise nach dem MGM-Manager Irving Thalberg, während er die Machtstrukturen der Studios aus nächster Nähe beobachtete. Das Manuskript zeigte erneute Kontrolle und handwerkliche Stärke, doch Termine und gesundheitliche Probleme bremsten den Fortschritt.

Er starb plötzlich an einem Herzinfarkt, während er in Hollywood lebte, und hinterließ „Der letzte Tycoon“ unvollendet sowie ungelöste Schulden. Zunächst fern von den Familiengräbern der Fitzgeralds beigesetzt, wurde er später weithin als prägende Stimme der amerikanischen modernen Literatur anerkannt.