Geboren in einer Küstengemeinde in Shingu, wuchs er zwischen der Schrein-Kultur der Kumano-Region und dem Trubel einer Hafenstadt auf. Die frühe Begegnung mit klassischer japanischer Literatur und regionaler Folklore prägte später seine lyrischen Bilder und seine kultivierte Sensibilität.

Als Teenager vertiefte er sich in die japanischen Klassiker und las zugleich begierig neue Zeitschriften, die Ideen der Taisho-Zeit verbreiteten. Das Spannungsfeld zwischen Tradition und Moderne wurde zu einem dauerhaften Thema seiner Gedichte und Prosaexperimente.

Nach dem Umzug nach Tokio zog es ihn in Cafés, Buchläden und kleine Zeitschriften, wo junge Autoren über Symbolismus und Naturalismus stritten. Die rasante Modernisierung der Stadt lieferte Stoff für seine stilvolle Beobachtung und seine soziale Satire.

Er platzierte Gedichte in einflussreichen Literaturzeitschriften und schärfte eine Stimme, die zarte Lyrik mit urbanem Witz verband. Herausgeber und Dichterkollegen bemerkten seine elegante Diktion und kosmopolitische Anspielungen, die bei provinziellen Neuankömmlingen selten waren.

Über Salons und Zeitschriftenzirkel lernte er bedeutende Dichter und Romanautoren kennen, die in der Hauptstadt neue literarische Vorlieben prägten. Diese Beziehungen brachten Mentorat und Rivalität zugleich und schärften seinen kritischen Blick sowie sein Gespür für literarische Strategie.

Seine Essays und Gedichte verbanden zunehmend verfeinerte ästhetische Ideale mit spielerischem, schneidendem Humor, der modische Anmaßungen aufs Korn nahm. Diese Kombination machte ihn zugleich zu einem Geschmacksmacher und zu einem Skeptiker in der blühenden Szene des Taisho-Modernismus.

Im Boom populärer Zeitschriften nach dem Ersten Weltkrieg schrieb er in vielen Gattungen, von lyrischen Versen bis zu Kommentaren über das Großstadtleben. Sein polierter Stil traf den Hunger der Epoche nach neuen Empfindlichkeiten und internationalen Kulturbezügen.

Er übersetzte und diskutierte europäische und chinesische Texte und präsentierte sie in einem Japanisch, das zugleich modern und klassisch wirkte. Diese Bemühungen halfen Leserinnen und Lesern, kosmopolitische Trends einzuordnen, und stärkten seine Autorität als Kritiker.

Er wandte sich entschiedener der Prosa zu und entwarf Erzählungen, in denen kultivierte Protagonisten Obsession, Langeweile und Selbsttäuschung begegnen. Die Geschichten spiegelten Tokios sich wandelndes moralisches Klima und legten offen, wie moderne Identität zur Aufführung werden kann.

Das Große Kanto-Erdbeben verwüstete Tokio und veränderte künstlerische Netzwerke, Zeitschriften und Stadtviertel grundlegend. In der Folge reflektierte er die Zerbrechlichkeit unter dem Glanz modernen Fortschritts und vertiefte die melancholische Strömung seines Schreibens.

Seine urbanen Essays reichten über Fachkreise hinaus und verbanden scharfe soziale Beobachtung mit dem stilbewussten Blick eines Kenners. Er wurde als öffentlicher Intellektueller bekannt, der Ästhetik für den Alltag der modernen Stadt greifbar machte.

Als die Zensur zunahm und nationalistische Rhetorik lauter wurde, musste er sich dem Publikationsdruck stellen und zugleich eine unverwechselbare Stimme bewahren. Oft zog sich seine Arbeit in Handwerk, Ironie und historische Anspielung zurück, als sicherere Formen der Kritik.

Mit der Ausweitung des Zweiten Japanisch-Chinesischen Krieges wurde das literarische Leben stärker reguliert und öffentliche Botschaften strenger kontrolliert. Er passte sich an, indem er Essays, verfeinerte Diktion und Themen von Kultur und Erinnerung betonte, die amtlicher Prüfung standhalten konnten.

Nach der Kapitulation Japans veränderten neue Freiheiten und Traumata, was Schriftsteller sagen konnten und was Leser erwarteten. Er griff Fragen nach Moderne und Verantwortung erneut auf und stellte frühere ästhetische Bestrebungen in ein ernüchtertes Nachkriegslicht.

In der Nachkriegsliteratur wurde er als Veteran der Taisho-Experimente gesehen, der handwerkliche Strenge durch Umbrüche hindurch bewahrt hatte. Jüngere Autoren suchten seine Essays und Urteile und schätzten seine Erinnerung an die kulturellen Innovationen der Vorkriegszeit.

Die späten Werke neigten zu Erinnerungen, Porträts von Schriftstellern und Meditationen über Geschmack, Reisen und das Vergehen von Epochen. Er verknüpfte persönliche Erinnerung mit breiter Kulturgeschichte und bot Leserinnen und Lesern eine sorgfältig kuratierte Karte der Künste des modernen Japan.

Er starb 1964 und hinterließ Gedichte, Prosa, Essays und Übersetzungen, die Japans Wandel von imperialer Moderne zur Erneuerung nach dem Krieg festhielten. Sein Ruf lebt fort durch eleganten Stil und eine ironische, kosmopolitische literarische Sensibilität.