In Kyoto während der Edo-Zeit geboren, wuchs er inmitten von Werkstätten, Tempeln und der Kultur der Kaufleute auf. Frühe Berührung mit Büchern, Siegeln und der Kunst des Pinsels bereitete den Weg für ein Literatenleben, das auf Bildung und Lernen gründete.

Als Junge lernte er Siegelschneiden und Kalligrafie und studierte chinesische Vorbilder, die von Kennern in Kyoto hoch geschätzt wurden. Diese disziplinierte Linienführung wurde später zum Kern seiner Malerei, in der Inschrift und Bild als Einheit wirken.

Er las mit großem Eifer chinesische Gedichtsammlungen und kunsttheoretische Schriften, die im Kyoter Buchhandel kursierten. Durch das Kopieren gedruckter Vorlagen und Bildrollen verinnerlichte er die Literatenästhetik, auch ohne jemals nach China zu reisen.

In seinen frühen Zwanzigern pflegte er das Selbstbild eines gebildeten Amateurs, der sich Malerei, Dichtung und Freundschaft widmete. Er besuchte Salons, in denen Kaufleute und Gelehrte Kunst jenseits offizieller Akademien förderten.

Seine frühen Tuschlandschaften erregten Aufmerksamkeit durch lebendige Pinselführung und eine sichere, kalligrafische Struktur. Sammler in Kyoto schätzten kultivierte Inschriften und chinesisch geprägte Themen, die er an lokale Vorlieben und Landschaften anpasste.

Er experimentierte mit einem breiten Spektrum an Quellen, von Idealen der chinesischen Südschule bis zu japanischen dekorativen Ansätzen. Diese eklektische Bildung bewahrte seine Kunst vor Formeln und hielt seine Kompositionen frisch und persönlich.

Er bereiste die Kansai-Region, besuchte berühmte Aussichtspunkte, Tempel und Flusstäler, um reale Landschaften genau zu beobachten. Diese Reisen stärkten sein Ortsgefühl und brachten topografische Klarheit in die literatenhafte Pinselsprache.

Er knüpfte Freundschaften mit Dichtern, zenverbundenen Mönchen und wohlhabenden Stadtbürgern, die Zusammenkünfte ausrichteten und Alben in Auftrag gaben. Die Salonwelt Kyotos bot ihm Einkommen und ein Publikum für experimentelle Literatenkunst.

Er heiratete Tokuyama Gyokuran, die selbst für Malerei und Dichtung bewundert wurde, und bildete mit ihr eine gefeierte künstlerische Partnerschaft. Ihr Haushalt wurde zu einem kreativen Zentrum, in dem Gedichte, Bilder und Inschriften als Geschenke zirkulierten.

In der Mitte seiner Laufbahn betonte er Tempo, Textur und Tonabstufungen der Tusche und ließ die Bewegung des Pinsels den Geist des Künstlers sichtbar machen. So verband er kultivierte Zurückhaltung mit kühner Improvisation, die in Literatenkreisen hoch geschätzt wurde.

Er fertigte größere Handrollen und Alben an, die Malerei mit umfangreichen Inschriften und poetischen Nachschriften verbanden. Diese Werke wirkten wie tragbare Salons und hielten Freundschaften, Reisen und gelehrte Anspielungen in einem einzigen Objekt fest.

Er trat in einen intensiven künstlerischen Austausch mit Yosa Buson, dem Haikai-Dichter und Maler, der ebenfalls die Literatenszene Kyotos prägte. Ihre gegenseitige Wertschätzung förderte kühnere Kompositionen, dichtere Atmosphäre und engere Verbindungen zwischen Vers und Bild.

Neben Bergen und Flüssen malte er Figuren, Gelehrte und Motive des Alltags mit derselben kalligrafischen Energie. Durch den Wechsel der Sujets zeigte er, dass Literatenideale sowohl erzählerische Szenen als auch reine Landschaften beleben können.

Ende der 1760er Jahre galt er weithin als zentrale Gestalt der Kyoter Nanga-Malerei, bewundert für gelehrte Bezüge und furchtlose Pinselführung. Mäzene suchten Werke, die seine Siegel, Gedichte und seinen unverwechselbaren Rhythmus trugen.

In seinen letzten Jahren verschlechterte sich seine Gesundheit, doch er schuf weiterhin regelmäßig Bilder und Inschriften für Freunde und Sammler. Die späten Arbeiten wirken oft verdichteter, mit sparsameren Formen und stärkerer Präsenz der Tusche.

Er bevorzugte zunehmend offene Flächen, verkürzte Pinselzeichen und knappe Inschriften, um Stimmung eher anzudeuten als zu beschreiben. Diese späte Manier bekräftigte das Ideal, dass Malerei ein kultiviertes Inneres sichtbar machen soll.

Er starb in Kyoto nach einer Laufbahn, die half, die japanische Literatenmalerei als mehr als bloße Nachahmung Chinas zu definieren. Künstler und Sammler bewahrten seine Rollen und Alben als Vorbilder für pinselhafte Freiheit, Bildung und Geschmack.