Geboren in der Provinz Sanuki auf Shikoku wuchs er in einem Samuraihaushalt auf, der mit dem Fürstentum Takamatsu verbunden war. Frühe Einblicke in Domänenverwaltung und lokale Gewerbe prägten später sein Interesse an praktischem Wissen und Handel.

Als Jugendlicher wandte er sich der Medizin, der Arzneimittelkunde und der Naturgeschichte zu, Feldern von zentraler Bedeutung im geistigen Leben der Edo-Zeit. Er lernte Pflanzen und Heilmittel zu ordnen und stellte dabei überlieferte Autorität infrage, wobei er Beobachtung und Experiment bevorzugte.

Er suchte fortgeschrittene Lehrer und Bücher in den Handels- und Kulturzentren der Kansai-Region. In Osaka und Kyoto begegnete er Kaufleuten, Ärzten und Schriftstellern, deren Pragmatismus seine spätere Verbindung von Gelehrsamkeit und Unternehmergeist förderte.

Angezogen von Edos Märkten für Ideen und Kuriositäten positionierte er sich unter Gelehrten mit Interesse an westlichem Wissen. Er knüpfte Kontakte zu Personen, die trotz der Beschränkungen des Tokugawa-Regimes Zugang zu importierten Texten und Instrumenten hatten.

Er vertiefte sich in die Niederlandkunde und nutzte niederländische Quellen, um Anatomie, Physik und neue Technologien kennenzulernen. Trotz Sprachhürden verglich er fremde Behauptungen mit japanischer Praxis und warb für empirische Überprüfung.

Er trat in die lebendige Druckkultur Edos ein und verfasste geistreiche Werke, die modische Eitelkeiten und erstarrte Gelehrsamkeit verspotteten. Sein Humor zielte auf Heuchelei in allen Schichten, was ihn bei Lesern beliebt machte, aber für Gönner riskant.

Er beriet Domänen und Kaufleute bei der Entwicklung von Spezialwaren, ein Ansatz, der später mit Bussan und regionaler Belebung verbunden wurde. Indem er Wissenschaft und Verkaufstalent verband, regte er bessere Verarbeitungsmethoden und eine stärkere Markenbildung an.

Fasziniert von Berichten über Elektrizität untersuchte er importierte Geräte und Beschreibungen, die über den Handel von Nagasaki zirkulierten. Er wollte die Effekte sowohl für medizinische Behauptungen als auch für öffentliche Vorführungen nachstellen, die seine Forschung finanzieren konnten.

Er wurde mit einem elektrostatischen Generator in Verbindung gebracht, der von europäischen Vorbildern abgeleitet war. Die Vorführungen zogen Menschenmengen und Gönner an und machten Wissenschaft zum Spektakel, riefen jedoch auch Skepsis konservativer Gelehrter hervor.

Er vermarktete elektrische Schläge als potenziell therapeutisch und spiegelte damit die weltweite Begeisterung für Elektrotherapie im 18. Jahrhundert. In Zusammenarbeit mit interessierten Ärzten und neugierigen Eliten prüfte er Wirkungen und navigierte zugleich Edos medizinische Orthodoxien.

Sein Berufsweg schwankte zwischen offiziellen Bindungen und freiberuflichen Unternehmungen, ein prekärer Pfad für einen aus dem Samurai-Stand stammenden Intellektuellen. Er nutzte Empfehlungen und Geschenke, um Projekte zu sichern, doch unsichere Finanzierung zwang ihn wiederholt zu neuen Neuanfängen.

Mit dem Wachstum der städtischen Konsumkultur schrieb er pointiertere Satire über Geld, Status und korrumpierte Fachautorität. Die Werke trafen den Nerv der Stadtbevölkerung, erhöhten jedoch das Risiko von Zensur und Gegenreaktionen der Verspotteten.

Er schlug praktische Vorhaben zu Mineralien und Förderung vor und spiegelte damit das Interesse der Edo-Zeit an heimischen Ressourcen und Technik. Solche Unternehmungen erforderten Kapital und politische Rückendeckung, und Rückschläge verstärkten seinen finanziellen und sozialen Druck.

Seine Bekanntheit zog Bewunderer wie Feinde unter Schriftstellern, Buchhändlern und Beamten an, die den Druck regulierten. Er reagierte mit Pseudonymen und Genrewechseln, doch die ständige Beobachtung schränkte seine Freiheit ein, öffentlich zu experimentieren.

Wiederholte Projektmisserfolge und Schulden belasteten seine Beziehungen zu Förderern und Mitstreitern. Der konkurrenzintensive geistige Markt Edos ließ wenig Raum für längere Rückschläge, und sein Verhalten wurde unter wachsendem Stress unberechenbarer.

Er geriet in einen tödlichen Streit und wurde von den Behörden Edos in Gewahrsam genommen. Die Haft schnitt ihn von Arbeit und Gönnern ab, und die Episode überlagerte sein öffentliches Bild als erfinderischer Unterhalter und Gelehrter.

Er starb während der Inhaftierung und beendete ein Leben, das von kühner Neugier und gesellschaftlicher Provokation geprägt war. Spätere Historiker erinnerten ihn als niederlandkundigen Universalgelehrten, dessen Erfindungen und Satire Japans Modernisierungsimpulse vorwegnahmen.