Er wurde in London in eine einflussreiche katholische Familie geboren, die über seine Mutter Elizabeth Heywood mit Thomas Morus verbunden war. Unter den antikatholischen Gesetzen der elisabethanischen Zeit lernte er früh, wie sehr Glaube Karrieren und Leben zerstören konnte.

Er trat ungewöhnlich jung in Hart Hall an der Universität Oxford ein und vertiefte sich in klassische Rhetorik und scholastische Disputation. Da der Suprematseid verpflichtend war, konnte er als Katholik keinen Abschluss erwerben.

Er verbrachte weitere prägende Jahre an der Universität Cambridge und erweiterte dort seine Bildung, ohne sich offiziell der religiösen Ordnung zu unterwerfen. Die Religionspolitik Elisabeths I. machte für ihn jeden akademischen und juristischen Titel politisch brisant.

Er trat zunächst in Thavies Inn und dann in Lincoln’s Inn ein, studierte Rechtswissenschaft und knüpfte ein höfisches Netzwerk aus Förderern und Freunden. Die Inns schärften seinen satirischen Blick und lieferten die weltläufige Erfahrung hinter frühen Elegien und Satiren.

Sein Bruder Henry wurde wegen der Hilfe für den katholischen Priester William Harrington inhaftiert und starb nach einer in Newgate zugezogenen Krankheit. Die Tragödie vertiefte Donnes Zweifel an konfessionellen Konflikten und an den Kosten einer standhaften katholischen Identität.

Er schloss sich Robert Devereux, dem 2. Earl of Essex, bei dem erfolgreichen Überfall auf das spanisch gehaltene Cádiz im Englisch-Spanischen Krieg an. Die Expedition verschaffte ihm unmittelbare Kenntnis von Seefahrt, Krieg und Imperium, die in seinen kühnen Metaphern nachhallt.

Er segelte erneut mit Essex auf der Inselunternehmung, die mit wechselndem Erfolg nach spanischen Schatzflotten in der Nähe der Azoren suchte. Später verwandelte Donne dieses unstete, unsichere Unternehmen in Gedichte, in denen Entdeckung mit innerer geistlicher Suche gespiegelt wird.

Er wurde Privatsekretär von Sir Thomas Egerton, dem Lord Keeper des Großen Siegels, und trat damit in das Räderwerk des elisabethanischen Staates ein. Die Stelle verhieß Aufstieg, verlangte jedoch Diskretion und religiöse Pragmatik in einer misstrauischen Hofkultur.

Er heiratete heimlich Anne More, die junge Nichte Egertons, ohne Zustimmung ihres Vaters, was einen Skandal und rechtliche Vergeltung auslöste. Donne und mehrere Freunde wurden kurzzeitig inhaftiert, und seine vielversprechende Hofkarriere stürzte abrupt in Armut.

Nach dem Heiratsskandal wurde er aus Egertons Dienst entlassen und verbrachte Jahre damit, Gönner zu finden, um eine wachsende Familie zu ernähren. Seine Briefe aus dieser Zeit zeigen scharfen Witz, zugleich aber Angst vor Schulden, Ehrverlust und gesellschaftlichem Absturz.

Er veröffentlichte „Pseudo-Martyr“ und argumentierte, englische Katholiken könnten guten Gewissens dem König Jakob I. die Treue schwören, ohne ihren Glauben zu verraten. Das Buch zeigte seine Bewegung in Richtung anglikanischer Konformität und erregte Aufmerksamkeit bei König und Hof.

Er schrieb „Ignatius His Conclave“, eine scharfe Satire, die jesuitischen Ehrgeiz und intellektuelle Rivalität in ein kosmisches Szenario verlegt. Indem er Theologie mit wissenschaftlichen und klassischen Anspielungen verschmolz, zeigte er den kühnen Stil, der später „metaphysisch“ genannt wurde.

Nach Jahren des Widerstands nahm er die Ordination in der Kirche von England an, ermutigt von König Jakob I., der seinen Intellekt schätzte. Er erwies sich rasch als außergewöhnlicher Prediger und verwandelte persönliche Krisen in öffentliche geistliche Autorität.

Anne Donne starb nach der Geburt ihres zwölften Kindes und ließ ihn verwitwet und tief erschüttert zurück. Der Verlust verstärkte die bußfertige Intensität seiner Andachtsschriften und schärfte seine Besessenheit von Sterblichkeit und göttlichem Gericht.

Er reiste als Kaplan mit Viscount Doncaster (James Hay) auf eine diplomatische Mission zu den protestantischen Höfen Deutschlands. Die Reise konfrontierte ihn mit den Spannungen des Dreißigjährigen Krieges, in denen europäische Religion und Politik untrennbar wurden.

Er wurde zum Dekan der St Paul’s Cathedral ernannt, einem der höchsten Ämter der englischen Kirche, und erhielt damit eine mächtige Londoner Kanzel. Seine Predigten verbanden gelehrte Theologie mit eindringlicher persönlicher Ansprache und zogen große, einflussreiche Zuhörerschaften an.

Während eines lebensbedrohlichen Fiebers schrieb er „Andachten in Zeiten der Not“, eine Folge von Betrachtungen, Auseinandersetzungen und Gebeten. In der siebzehnten Meditation dachte er über gemeinsames Leiden nach—„Kein Mensch ist eine Insel“—während in der Nähe Kirchenglocken läuteten.

Er hielt seine letzte Predigt, später „Death’s Duel“ genannt, vor König Karl I. und stellte sich dem Tod mit dramatischer Klarheit. Von Krankheit gezeichnet starb er kurz darauf und wurde in St Paul’s beigesetzt; seine Predigten und Gedichte prägten die englische Andacht nachhaltig.