Geboren in einer am Landadel orientierten Familie in Zichuan, Shandong, während des Übergangs von der späten Ming- zur frühen Qing-Zeit. Die frühe Ausbildung betonte klassisches Chinesisch, moralische Abhandlungen und den Kanon des Beamtenprüfungssystems, der seine lebenslangen Ambitionen prägte.

Als die Qing nach dem Zusammenbruch der Ming ihre Herrschaft festigten, waren Nordchina von Unsicherheit, Abgabenlast und lokaler Unordnung geprägt. Erzählungen über Banditentum, Beamte und Vertreibung wurden Teil des kollektiven Gedächtnisses und speisten später den Realismus seiner Prosa.

Er studierte die Vier Bücher und Fünf Klassiker und hörte zugleich den Erzählungen in Dörfern sowie den Gesprächen auf Tempelfesten zu. Diese ungewöhnliche Mischung aus orthodoxer Bildung und populärer Narration half ihm, einen eigenständigen Stil zu entwickeln: gelehrt und zugleich erdnah.

Er begann sich ernsthaft auf die Kreis- und Präfekturprüfungen vorzubereiten und übte die achtgliedrigen Aufsätze sowie streng geregelte Prosa. Das Prüfungssystem versprach Ansehen und Stabilität, machte ihn aber auch mit Patronagenetzen und willkürlichen Urteilen vertraut.

Er hatte auf der unteren Ebene Erfolg und gewann Anerkennung als vielversprechender lokaler Gelehrter. Die Auszeichnung brachte begrenzte Privilegien, erhöhte jedoch den Druck, bis zum Provinzrang aufzusteigen, und verstärkte seine Abhängigkeit vom Prüfungserfolg für den Lebensunterhalt.

Versuche, die Provinzprüfung zum Juren zu bestehen, endeten trotz solider Beherrschung der Klassiker in Enttäuschung. Dieses wiederkehrende Scheitern schärfte seine Skepsis gegenüber der bürokratischen Meritokratie und vertiefte sein Mitgefühl für gesellschaftlich Benachteiligte.

Er begann Berichte über Fuchsgeister, Gespenster und seltsame Zufälle von Nachbarn, Reisenden und Mitstudenten zu sammeln. Er behandelte sie nicht als bloßen Nervenkitzel, sondern als moralische Fallstudien und als soziale Kommentare im Kleinen.

Um seinen Haushalt zu erhalten, arbeitete er als Privatlehrer und verfasste Gelegenheitsarbeiten für lokale Gönner. Dadurch blieb er nah an alltäglichen Klagen – Landstreitigkeiten, korrupten Schreibern und familiärem Druck –, die später in seinen Erzählungen widerhallen.

Nachrichten über Grenzkriege und innere Instabilität zirkulierten weithin und prägten Gespräche der Gelehrten sowie lokale Gerüchte. Solche Spannungen ließen die Grenze zwischen offizieller Ordnung und verborgenem Chaos dünn erscheinen – eine Stimmung, die er für unheimliche Erzählweisen nutzte.

Er diente der angesehenen Familie Bi, unterrichtete die Söhne und half bei literarischen Angelegenheiten im Austausch für Unterstützung. Die Stellung bot Bibliotheken, gebildete Gesellschaft und Zeit zur Überarbeitung von Geschichten, machte jedoch zugleich soziale Ungleichheit deutlich.

Er überarbeitete frühe Entwürfe zu geschliffenen, klassisch-chinesischen Narrativen mit straffer Anlage und pointierten Enden. Übernatürliche Gestalten wurden zu Spiegeln menschlicher Begierden, während gierige Magistrate und pedantische Gelehrte bissige Kritik erhielten.

Handabschriften seiner Geschichten zirkulierten privat in den gebildeten Kreisen Shandongs und wurden für Stil und Einfallsreichtum bewundert. Ohne offizielle Veröffentlichung verbreitete sich das Werk über Salons und Korrespondenzen und begründete einen stillen Ruf.

Er schrieb weiterhin Lyrik und Gelegenheitsprosa und behandelte Themen wie Armut, Integrität und Enttäuschung. Diese Arbeiten zeigen einen disziplinierten Handwerker, der konfuzianische Selbstkultivierung mit einem offenen Blick auf soziale Ungerechtigkeit verband.

Selbst nach Jahrzehnten der Frustration blieb er mit der Prüfungskultur und gelehrten Netzwerken verbunden. Diese Beharrlichkeit lieferte Stoff für einfühlsame Darstellungen gescheiterter Kandidaten und der moralischen Kosten des Strebens nach Amtserfolg.

In späteren Jahren verbrachte er mehr Zeit in Zichuan und stützte sich auf Unterricht und lokale Verbindungen. Das verlangsamte Tempo erlaubte weitere Überarbeitungen und die Ordnung seiner Sammlung, um sie für die Nachwelt vorzubereiten – auch ohne formalen Druck.

Er verfeinerte die Sprache, ordnete die Erzählungen und stärkte thematische Kontraste zwischen Begehren und Pflicht sowie zwischen Gerechtigkeit und Macht. Die Mischung aus Witz und Beklemmung wirkte zunehmend wie ein moralisches Archiv des sozialen Lebens der Qing-Zeit.

Alter und Krankheit schränkten seinen Unterricht ein, doch Abschriften seiner Geschichten wanderten weiter zwischen Lesern, die den klassischen Stil und die kühnen Themen schätzten. Er blieb ein geachteter lokaler Gelehrter, bekannt eher für Manuskripte als für amtlichen Rang.

Er starb in Zichuan und hinterließ einen Erzählkosmos, der Volksglauben mit gelehrter Technik verschmolz. Spätere Herausgeber und Drucker sorgten dafür, dass seine Sammlung ein landesweites Publikum erreichte und die chinesische Schauer- und Geisterliteratur über Jahrhunderte prägte.