Geboren in Havanna, im Generalkapitanat Kuba, als Sohn von Mariano Martí und Leonor Pérez Cabrera, spanischen Einwanderern bescheidener Herkunft. Er wuchs in einer Umgebung von Plantagensklaverei und sich verschärfender spanischer Kolonialkontrolle auf, was sein frühes politisches Bewusstsein prägte.

Er studierte bei dem Pädagogen Rafael María de Mendive, der sein Schreiben und seine antikolonialen Überzeugungen in Havanna förderte. Mendives Salon brachte ihn mit liberalen Ideen und Dichtern in Kontakt und schärfte sein Gefühl, dass Kultur und Politik untrennbar verbunden seien.

Als der Zehnjährige Krieg 1868 ausbrach, schrieb und veröffentlichte er scharfe patriotische Texte, darunter das Gedichtdrama „Abdala“ in Havanna. Die spanischen Behörden betrachteten jugendlichen Widerspruch als Aufruhr und stellten ihn unter strenge Überwachung und Druck.

In Havanna verhaftet, nachdem ein Brief als Beleg für Illoyalität gegenüber Spanien herangezogen wurde, wurde er vor Gericht gestellt und zu harter Zwangsarbeit verurteilt. Fesseln hinterließen Narben an seinen Beinen, und die Erfahrung festigte seine Überzeugung, dass Kolonialherrschaft auf Terror und Zensur beruhte.

Nach Madrid deportiert, veröffentlichte er „Das politische Straflager auf Kuba“, in dem er die Misshandlungen in kubanischen Strafkolonien schilderte und die koloniale Grausamkeit beim Namen nannte. Die Schrift zirkulierte unter Reformern und etablierte ihn als furchtlose junge Stimme gegen die spanische Repression.

Er betrieb Studien in Rechtswissenschaft sowie Philosophie und Literatur in Spanien und nutzte das akademische Umfeld, um seine Rhetorik und politischen Argumente zu schärfen. Er knüpfte Kontakte zu liberalen Kreisen, die über Empire, Konstitutionalismus und die Grenzen von Reformen für Kuba debattierten.

Nach Mexiko-Stadt umgezogen, schrieb er für große Zeitungen und bewegte sich unter Intellektuellen der Zeit nach den Reformen. Seine Essays und Kritiken verbanden Ästhetik mit staatsbürgerlicher Pflicht, während er die kubanische Unabhängigkeit aus dem Ausland über Druck- und Publikationsnetzwerke unterstützte.

In Guatemala-Stadt lehrte und hielt er Vorträge, tauschte sich mit lokalen Eliten und Studierenden aus und dachte über eine regionale Identität jenseits Kubas nach. Die Erfahrung stärkte seine Vision eines geeinten, selbstbewussten Lateinamerikas, das sich sowohl alten Imperien als auch neuen Mächten widersetzt.

Nach dem Frieden von Zanjón 1878 kehrte er nach Havanna zurück und erprobte den Spielraum für legale politische Arbeit. Er heiratete Carmen Zayas Bazán und nahm die Organisierung wieder auf, kam jedoch rasch zu dem Schluss, dass spanische Versprechen weder volle Rechte noch Unabhängigkeit boten.

Als 1879 neue Verschwörungen bekannt wurden, verhafteten spanische Beamte ihn in Havanna und wiesen ihn wegen politischer Agitation aus. Das harte Durchgreifen überzeugte ihn, dass dauerhafte Veränderung disziplinierte Organisation und internationale Koordination erfordere, nicht sporadische Aufstände.

Er etablierte sich in New York City, übersetzte, hielt Vorträge und schrieb, während er Verbindungen unter kubanischen und puerto-ricanischen Exilierten aufbaute. Über die US-Presse und Einwanderervereine lernte er, Diaspora-Gemeinschaften zu mobilisieren und Geld für die Unabhängigkeit zu sammeln.

Er veröffentlichte „Ismaelillo“, zärtliche Gedichte an seinen Sohn, die die spanischsprachige Lyrik mit modernen Empfindungen neu formten. Das Buch verband persönliche Emotion mit staatsbürgerlicher Sehnsucht und zeigte, wie Privatleben und nationaler Kampf in der Kunst zusammenbestehen können.

Er wirkte als Konsul und Vertreter für Regierungen wie Uruguay und Argentinien und berichtete zugleich über Politik und Kultur der Vereinigten Staaten. Seine Berichte erklärten nordamerikanische Modernisierung und Ungleichheit und warnten lateinamerikanische Leser davor, in naive Abhängigkeit zu geraten.

In „Unser Amerika“, in New York verfasst und in der gesamten Region verbreitet, argumentierte er, Lateinamerika müsse sich mit lokalem Wissen und Würde selbst regieren. Er warnte vor rassischer Spaltung und der Ausdehnung der Vereinigten Staaten und rief zu Solidarität und Bildung auf.

Er half in New York bei der Gründung der Kubanischen Revolutionspartei, um Strategie, Spendensammlung und Disziplin unter Exilvereinen zu koordinieren. Gemeinsam mit Führern wie Máximo Gómez wollte er Fraktionskämpfe verhindern und eine Republik „mit allen und für alle“ sichern.

Nach Jahren der Planung reiste er mit revolutionären Führern und betrat Kuba, um sich dem erneuerten Krieg gegen Spanien anzuschließen. Er koordinierte sich mit Kommandeuren wie Máximo Gómez und trug Briefe, Proklamationen und eine Vision für eine demokratische Republik nach dem Krieg.

Er starb im Kampf bei Dos Ríos im Osten Kubas, als er entgegen der Warnungen erfahrener Offiziere in ein Gefecht mit spanischen Truppen ritt. Sein Tod machte ihn zum moralischen Symbol der Revolution und erhob seine Schriften zu einer Art bürgerlicher Leittexte für Kuba.