Geboren in eine russische Adelsfamilie auf dem Gut Pryamuchino, wuchs er in der Kultur des Landadels und mit Lektüre der Aufklärung auf. Die ländliche Umgebung der Provinz Twer prägte früh sein Gefühl für Hierarchie, Pflicht und Aufbegehren.

Als Jugendlicher begann er die militärische Ausbildung in Sankt Petersburg und bereitete sich auf den Dienst in der Armee des Zaren vor. Die starre Disziplin und die höfische Bürokratie schärften seine Abneigung gegen Befehl und Zwang.

Er verließ die Armee und begab sich in Moskaus intellektuelle Kreise, wo er mit radikal gesinnten Freunden über Philosophie und Politik stritt. Dort vertiefte er sich in den deutschen Idealismus, besonders in Hegel, und begann, revolutionären Wandel zu denken.

Er reiste nach Berlin, um zu studieren und sich dem lebendigen Milieu von Auslandsrussen und Studenten anzuschließen. Die Begegnung mit europäischen radikalen Netzwerken und Kämpfen gegen Zensur führte ihn von abstrakter Philosophie zu praktischer Aufstandspolitik.

In der deutschen radikalen Presse veröffentlichte er „Die Reaktion in Deutschland“ und schloss mit einem Aufruf zur Zerstörung als schöpferischer Kraft. Der Text machte ihn bei den Behörden berüchtigt und unter Revolutionären in ganz Europa gefeiert.

Nachdem er sich weigerte, zaristischen Rückkehrbefehlen zu folgen, wurde er zum Verbannten erklärt und zog in die Emigrantenpolitik von Paris. Er traf Pierre-Joseph Proudhon und andere Radikale und vertiefte seine Feindschaft gegenüber Staatsmacht und klerikaler Autorität.

In Paris begegnete er Karl Marx und beteiligte sich an den schärfsten Auseinandersetzungen der Zeit über Revolution, Klasse und Staat. Der frühe Kontakt deutete bereits den späteren Bruch zwischen libertärer Revolution und zentralisierter Parteistrategie an.

Er stürzte sich in die Umwälzungen von 1848 und bewegte sich durch deutsche und slawische politische Arenen, während die Monarchien ins Wanken gerieten. Er warb für einen revolutionären Panslawismus gegen die Imperien, bestand jedoch darauf, dass Freiheit die Zerschlagung unterdrückender Staaten erfordere.

Während des Dresdner Maiaufstands beteiligte er sich an Barrikadenkämpfen an der Seite von Revolutionären wie Richard Wagner. Die Niederlage brachte seine Verhaftung und Verlegung durch verschiedene Gefängnisse und markierte den Beginn eines langen Zyklus von Haft und Repression.

Nach der Auslieferung nach Russland wurde er unter harten Bedingungen in der Peter-und-Paul-Festung festgehalten. Verhöre und Isolation stellten seinen Willen auf die Probe, doch er verstand den Aufstand weiterhin als moralische Notwendigkeit gegen die Tyrannei.

Die Behörden verbannten ihn nach Sibirien, weit weg von europäischen Verschwörungen, aber nicht von politischer Vorstellungskraft. In der weiten imperialen Grenzregion beobachtete er koloniale Verwaltung aus nächster Nähe und verhärtete seine anti-staatlichen Schlussfolgerungen.

Er organisierte eine spektakuläre Flucht aus Sibirien, reiste ostwärts über den Pazifik und schlug sich durch Japan und die Vereinigten Staaten. In London angekommen, schloss er sich wieder Emigrantenkreisen an und kehrte rasch zur Organisation revolutionärer Netzwerke zurück.

Er begab sich in italienische Revolutionskreise und diskutierte mit ehemaligen Garibaldianern und republikanischen Militanten über Föderation und Volksaufstand. Italiens turbulente Politik wurde zum Experimentierfeld für seine Vision einer dezentralen, antiklerikalen Revolution.

Er trat der Internationalen Arbeiterassoziation bei und half, einen libertären Flügel aufzubauen, der auf der Autonomie der Arbeiter beruhte. Seine Organisierung setzte auf Föderationen von Sektionen und auf Streiks und wehrte jede Tendenz zu Herrschaft durch Parteien von oben ab.

Er förderte die Allianz der Sozialistischen Demokratie, um Atheismus, Kollektivismus und anti-autoritäre Revolution innerhalb der Internationalen voranzutreiben. Dies verschärfte den Konflikt mit Marx’ Verbündeten, insbesondere über die Frage, ob ein Arbeiterstaat zu einer neuen Tyrannei würde.

Im Chaos des Deutsch-Französischen Krieges eilte er nach Lyon und unterstützte den radikalen Versuch, eine kommunale Revolution auszurufen. Das Vorhaben brach unter militärischem Druck rasch zusammen, verkörperte jedoch seinen Glauben an unmittelbares Handeln des Volkes statt parlamentarischer Strategie.

Die Pariser Kommune wurde für ihn zu einem mächtigen Beispiel dafür, dass Arbeiter ohne eine dauerhafte herrschende Klasse regieren können. Aus ihrer Niederschlagung leitete er ab, dass zentralisierte Staaten — ob monarchistisch oder sozialistisch — die Selbstverwaltung des Volkes zerschlagen würden.

Auf dem Haager Kongress wurden er und seine Verbündeten nach erbitterten Streitigkeiten über Autorität und Organisation aus der Internationalen ausgeschlossen. Die Spaltung half, den Anarchismus als eigenständige Strömung gegen marxistischen Zentralismus in der sozialistischen Bewegung zu verfestigen.

Nachlassende Gesundheit und unerbittliche Fraktionskämpfe brachten ihn dazu, sich von ständigem Reisen und Organisieren zurückzuziehen. Er schrieb weiter und beriet Genossen und prägte die anarchistische Theorie, während er ruhiger in der Nähe politischer Exilanten in der Schweiz lebte.

Er starb in Bern nach Jahren der Krankheit und hinterließ ein Vermächtnis, das von Anarchisten, Syndikalisten und anti-autoritären Sozialisten weitergetragen wurde. Freunde und Genossen erinnerten sich an seine enorme Energie, Großzügigkeit und seinen kompromisslosen Hass auf jede Form der Unterwerfung.