Geboren in Fort de Kock (heute Bukittinggi) in Niederländisch-Indien wuchs er in einer Minangkabau-Gesellschaft auf, die von Handel und islamischer Schulbildung geprägt war. Frühe koloniale Erfahrungen und lokale Reformströmungen formten seinen disziplinierten, belesenen Charakter.

Er besuchte eine niederländischsprachige Ausbildung in Padang und erhielt Zugang zu europäischen politischen Ideen, während er koloniale Ungleichheiten unmittelbar erlebte. Die Verbindung von moderner Bildung und indigener Identität schärfte sein Interesse an Selbstbestimmung und Wirtschaft.

In Rotterdam trat er in die Welt europäischer Universitäten und indonesischer Studierendennetzwerke ein. Diskussionen über Sozialismus, Nationalismus und Kolonialpolitik halfen ihm, Unabhängigkeit als moralische wie institutionelle Aufgabe zu begreifen.

Er stieg in der Perhimpunan Indonesia auf und half, sie auf eine klare antikoloniale Linie auszurichten statt auf eine bloß kulturelle Vereinigung. Durch Reden und sorgfältige Texte verband er indonesische Ziele mit globalen Strömungen der Entkolonialisierung.

Die niederländische Polizei nahm ihn zusammen mit anderen führenden Mitgliedern der Perhimpunan Indonesia fest und betrachtete ihre Schriften als Bedrohung der kolonialen Ordnung. Vor Gericht verteidigte er die Unabhängigkeit als legitimes nationales Recht und machte Unterdrückung zu politischer Öffentlichkeit.

Zurück auf Java beteiligte er sich am praktischen Aufbau der Bewegung und arbeitete mit Aktivisten daran, Organisationen unter strenger Überwachung neu zu beleben. Sein Fokus auf disziplinierte Kader und wirtschaftliche Klarheit unterschied ihn von stärker inszenierter Politik.

Die Kolonialbehörden verbannten ihn nach Boven-Digoel, ein berüchtigtes politisches Lager in Neuguinea, das die nationalistische Führung isolieren sollte. In der Abgeschiedenheit las und schrieb er viel und schärfte seine Ideen zu Regierungsführung und genossenschaftlicher Wirtschaft.

Er wurde nach Banda Neira auf den Molukken verlegt, wo politische Häftlinge unter Beobachtung lebten, aber begrenzte geistige Freiräume hatten. Dort studierte er weiter Weltpolitik und mentorierte jüngere Nationalisten in Strategie und Ethik.

Mit Japans Eroberung brachen die alten kolonialen Strukturen zusammen, und nationalistische Führer standen unter komplexem Druck zur Zusammenarbeit. Er agierte vorsichtig in entstehenden Institutionen, um Verwaltungskapazitäten für eine künftige Souveränität aufzubauen.

Am 17. August 1945 verkündeten er und Sukarno in Jakarta die Unabhängigkeit, als Japan kapitulierte und die Alliierten ihre Rückkehr vorbereiteten. Er half, die Proklamation und die frühe Kabinettsarbeit zu gestalten, mit Schwerpunkt auf Legitimität und institutioneller Kontinuität.

In der neuen republikanischen Führung diente er als Vizepräsident und ergänzte Sukarnos Massencharisma durch administrative Strenge. Er setzte sich für saubere Regierungsführung, realistische Diplomatie und Wirtschaftspläne ein, die auf Genossenschaften und nationaler Eigenständigkeit beruhten.

Während der Revolution übernahm er führende Rollen in der Regierung, unter anderem als Regierungschef in einer kritischen Phase von Verhandlungen und bewaffneten Auseinandersetzungen. Sein vorsichtiger Stil sollte internationale Unterstützung sichern und zugleich den inneren Zusammenhalt der Republik bewahren.

Als die niederländischen Militäroperationen zunahmen, arbeitete er daran, die Republik durch Verhandlungen und eine auf die Vereinten Nationen ausgerichtete Diplomatie international anerkannt zu halten. Er wog militärische Realitäten gegen die Notwendigkeit einer Lösung ab, die Souveränität und Einheit bewahrte.

Nach Jahren der Revolution mündeten die Verhandlungen Ende 1949 in der niederländischen Anerkennung der indonesischen Souveränität. Er leistete Beiträge zu den verfassungsrechtlichen und diplomatischen Grundlagen, die die Machtübertragung und internationale Anerkennung ermöglichten.

In den ersten Jahren der Unabhängigkeit argumentierte er, dass Genossenschaften kleine Produzenten schützen und nach kolonialer Ausbeutung eine breite, inklusive Prosperität aufbauen könnten. In Reden und Essays verband er wirtschaftliche Teilhabe mit Demokratie und betonte Ethik, Sparen und Bildung.

Er trat zurück, als die Meinungsverschiedenheiten über Regierungsstil, Parteipolitik und die Entwicklung hin zu stärkerer Zentralisierung unter Sukarno wuchsen. Der Rücktritt unterstrich sein Bekenntnis zu verfassungsmäßigen Grenzen, persönlicher Integrität und verantwortlicher Verwaltung.

Nach den Umbrüchen und dem Übergang zur Neuen Ordnung unter Suharto trat er wieder hervor, eher als moralischer Bezugspunkt denn als Machtpolitiker. Er warnte weiterhin vor Autoritarismus und Korruption und drängte auf rechtsgebundene Regierung und bürgerschaftliche Verantwortung.

Er starb in Jakarta und wurde weithin als Gründungsfigur geehrt, die revolutionären Mut mit administrativer Nüchternheit verband. Sein Vermächtnis lebt in Indonesiens Unabhängigkeitserzählung sowie in seiner einflussreichen Förderung von Genossenschaften und ethischer Politik fort.