Su Shi wurde in der Familie Su in Meishan geboren, im heutigen Sichuan, wo klassisches Lernen und Schreiben tägliche Disziplinen waren. Sein Vater Su Xun und seine Mutter Frau Cheng förderten weite Lektüre, scharfe Argumentation und einen ungekünstelten, lebendigen Stil.

Als Jugendlicher machte er sich mit seinem jüngeren Bruder Su Zhe auf den Weg nach Bianjing, um die Beamtenlaufbahn einzuschlagen. Die Reise brachte ihn mit den kulturellen Netzwerken der Nördlichen Song in Kontakt und schärfte seinen Ehrgeiz, sowohl für den Hof als auch für das Leben der einfachen Leute zu schreiben.

Er erwarb den prestigeträchtigen Jinshi-Grad und erhielt Lob von führenden Prüfern und literarischen Autoritäten wie Ouyang Xiu. Der Erfolg führte ihn in den Staatsdienst und ließ seine Essays und Gedichte in den gebildeten Kreisen der Hauptstadt weit zirkulieren.

Su Xuns Ankunft und Ruf stärkten das Ansehen der Familie unter den Literaten der Nördlichen Song und den reformorientierten Beamten. Die drei Sus wurden berühmt für Prosa, die Klarheit und Kraft dem Zierrat vorzog, und beeinflussten die aufkommende Wiederbelebung der "Prosa im alten Stil".

Su Shi erhielt frühe Posten fern vom Hof, wo er die praktischen Lasten von Steuern, Getreidespeichern sowie Hilfeleistungen bei Überschwemmungen und Dürren kennenlernte. Diese Jahre verankerten sein späteres Schreiben in konkreter sozialer Erfahrung statt in rein gelehrter Moralisierung.

Der Tod von Frau Cheng erzwang den formalen Rückzug in die Trauerzeit, unterbrach seinen Aufstieg, vertiefte jedoch seine nachdenkliche Stimme. In Gedichten und Briefen wog er konfuzianische Pflicht gegen persönlichen Kummer ab, eine Spannung, die später in Schriften aus der Verbannung wiederkehrte.

Als sich die Reformmaßnahmen unter Kanzler Wang Anshi ausweiteten, kritisierte Su Shi Aspekte, die seiner Ansicht nach der lokalen Gesellschaft schadeten und Gemeinden überlasteten. Seine Einwände brachten ihn unter die Gegner am Hof und prägten ein politisches Profil, das später harte Vergeltung nach sich ziehen sollte.

In Hangzhou stellte er sich Fragen des Wassermanagements und der lokalen Not und erwarb sich den Ruf eines humanen Verwalters. Er förderte Reparaturen und Hilfsmaßnahmen und schrieb zugleich gefeierte Gedichte über den Westsee, in denen sich Regierungsarbeit mit einer intimen, ortsbezogenen Ästhetik verband.

Nach Mizhou versetzt, begegnete er militärischen Sorgen und der Not der Bevölkerung an den Rändern des Reiches. Dort schrieb er kühne Ci-Lieder, darunter Stücke, die persönliche Ambition und öffentliche Pflicht in einen neuen, weiten Stil überführten, der später in ganz China bewundert wurde.

In Xuzhou befasste er sich mit Hochwassergefahren und den logistischen Anforderungen der Katastrophenhilfe und koordinierte lokale Ressourcen zum Schutz der Lebensgrundlagen. Die Erfahrung stärkte seine pragmatische Stimme in Eingaben und schärfte seine Skepsis gegenüber starren Einheitslösungen.

Feinde am Hof nutzten seine Gedichte als Beleg für Verleumdung gegen die Neuen Politiken und lösten den berüchtigten Wutai-Gedichtfall aus. Er wurde inhaftiert und verhört und lernte, wie literarische Brillanz in der Fraktionspolitik unter Kaiser Shenzong zur Waffe werden konnte.

Nach der Freilassung aus dem Gefängnis wurde er degradiert und nach Huangzhou geschickt, wo er unter eingeschränkten Bedingungen auf einem kleinen Hof lebte, der später "Dongpo" genannt wurde. Die Verbannung führte ihn zu buddhistischer und daoistischer Selbstbesinnung und brachte Texte hervor, die Härte in Humor, Weite und philosophische Ruhe verwandelten.

Während Ausflügen in die Nähe der Roten Klippen am Jangtse schrieb er die zwei berühmten Fu-Essays, die Geschichte, Landschaft und metaphysische Fragen miteinander verbanden. Die Stücke verwandelten persönliche Entwurzelung in eine universelle Meditation über Zeit, Macht und den Trost der Kunst.

Nach dem Tod Kaiser Shenzongs und unter der Regentschaft der Kaiserinwitwe Gao für den jungen Kaiser Zhezong änderten sich die politischen Winde. Su Shi wurde zurückgerufen und durch verschiedene Ämter befördert, kehrte in die literarische Welt der Hauptstadt zurück und versuchte, Extreme zwischen Reformern und Konservativen zu mäßigen.

Als Präfekt in Hangzhou organisierte er Ausbaggerungen und den Bau von Dämmen, um die Bewässerung zu verbessern und Überschwemmungen rund um den Westsee zu mindern. Der später mit ihm verbundene Damm wurde zu einem bleibenden Symbol für seine Verbindung von öffentlichem Dienst und Liebe zur Landschaft.

Als die politischen Hardliner zurück an die Macht kamen, wurde Su Shi erneut ins Visier genommen und weit vom politischen Zentrum fortgeschickt. Die erneute Verbannung stellte seine Ausdauer auf die Probe, doch schrieb er weiter in einer unverwechselbaren Mischung aus Ironie, Mitgefühl und disziplinierter Kunstfertigkeit.

Er wurde nach Danzhou auf der Insel Hainan verbannt, damals ein raues und isolierendes Ziel für in Ungnade gefallene Beamte. Trotz Krankheit und Mangel lehrte er lokale Schüler, schrieb Briefe und Gedichte und weitete seinen Blick auf die chinesische Kultur über das höfische Kernland hinaus.

Eine allgemeine Amnestie erlaubte Su Shi, Hainan zu verlassen, und er reiste langsam durch Guangdong und die Jangtse-Region nach Norden. Freunde und Bewunderer empfingen ihn entlang der Route und behandelten ihn als lebenden Meister, dessen Kalligrafie und Verse die Ideale der gebildeten Literaten der Song verkörperten.

Von wiederkehrender Krankheit und der Belastung langer Reisen zermürbt, starb Su Shi unterwegs, bevor er sich am Hof endgültig wieder niederlassen konnte. Sein Tod löste Trauer unter Gelehrten aus, und seine gesammelten Schriften wurden zu Grundlagentexten für spätere Dichtung, Prosa und Kalligrafiestudien.