Er wurde in Shitaya in Tokio als Sohn des Bildhauers Kōun Takamura geboren und wuchs in einem kulturell ehrgeizigen Haushalt auf. Umgeben von Atelierarbeit und der Modernisierung der Meiji-Zeit nahm er sowohl traditionelle handwerkliche Disziplin als auch neue westliche Kunstideale in sich auf.

Er schrieb sich an der Tokioter Hochschule der Bildenden Künste (später Universität der Künste Tokio) ein, ließ sich in Bildhauerei ausbilden und las zugleich breit zur europäischen Ästhetik. Die Debatten der Schule über Realismus und nationalen Stil schärften seinen Wunsch, die japanische Skulptur zu modernisieren.

Er verbrachte Zeit in New York, lernte Englisch und begegnete Museumswelt und modernem Großstadtleben. Die Erfahrung erweiterte seinen Blick über Japans akademische Kreise hinaus und vertiefte sein Interesse an unmittelbarer Beobachtung und Realismus.

In London vertiefte er sich in Galerien und europäische Kritik und verglich akademische Bildhauerei mit neueren Bewegungen. Er begann, einen persönlichen Modernismus zu formulieren, der individuellen Ausdruck über überlieferte Formeln und amtlichen Geschmack stellte.

Er lebte in Paris im Zentrum des frühen Modernismus, studierte Bildhauerei und beobachtete avantgardistische Ausstellungen. Der Eindruck französischen Realismus und die Energie nachimpressionistischer Kunst überzeugten ihn, dass Japan eine zeitgenössische bildhauerische Sprache brauche.

Zurück in Tokio veröffentlichte er Kritik und Essays, die zu einem Bruch mit rein akademischen Konventionen aufriefen. Er setzte sich für eine Skulptur ein, die in gelebter Wirklichkeit und persönlichem Gewissen wurzelt, und beeinflusste während des späten Meiji-Übergangs jüngere Künstler.

Seine frühen Skulpturen und Schriften stellten etablierte Ausstellungsnormen und konservativen Geschmack infrage. Kritiker stritten über „Verwestlichung“, während Unterstützer darin einen notwendigen Schritt zu einer modernen japanischen Identität der bildenden Künste in der Taishō-Zeit sahen.

Er bewegte sich unter Dichtern, Malern und Kritikern, die das kulturelle Leben der Taishō-Zeit prägten, und tauschte genreübergreifend Ideen aus. Diese Kreise stärkten seine Doppelidentität als Bildhauer und Dichter, sodass Kritik und Schaffen sich gegenseitig befruchteten.

Er ging eine lebenslange Partnerschaft mit der Künstlerin Chieko Naganuma ein, deren Nähe seine emotionale und kreative Welt verankerte. Ihr gemeinsames Leben in Tokio wurde später zum Mittelpunkt seiner Lyrik und seines öffentlichen Bildes als moderner Künstler.

Er und Chieko heirateten und arbeiteten weiter in Tokios wachsenden literarischen und künstlerischen Netzwerken. Ihre Ehe verband Gefährtenschaft mit künstlerischem Austausch, während Ausstellungen, Zeitschriften und Salons Japans moderne kulturelle Dynamik antrieben.

Chiekos seelische Gesundheit verschlechterte sich, und er wurde ihr wichtigster Betreuer, während er zugleich eine anspruchsvolle öffentliche Karriere fortführte. Die Belastung prägte seine spätere Lyrik, die Zärtlichkeit und Verzweiflung vor dem Hintergrund wirtschaftlicher und gesellschaftlicher Unruhe verband.

Chieko starb nach Jahren der Krankheit, und er blieb erschüttert und auf Sinnsuche zurück. Er begann Gedichte und memoirenartige Texte zu formen, die ihre Stimme und ihr gemeinsames Leben bewahrten und private Trauer in öffentliche Kunst verwandelten.

Er veröffentlichte „Chieko-shō“, einen Meilenstein der modernen japanischen Lyrik, der Liebe, Krankheit und Erinnerung mit nüchterner Klarheit schildert. Das Buch fand während des Krieges große Resonanz und bot intime Menschlichkeit inmitten zunehmender staatlicher Mobilisierung.

Als Japan den Pazifikkrieg verschärfte, beteiligte er sich an offiziellen Kunstprojekten und verfasste öffentlichkeitswirksame Texte im Sinne der damaligen Anforderungen. Diese Phase wurde später zu einer ethisch schmerzhaften Last und führte nach dem Krieg zu Reflexion über Verantwortung und Verstrickung.

Nach dem Krieg und der Zerstörung Tokios zog er sich in den frühen Besatzungsjahren aus dem öffentlichen Leben zurück. Er suchte Einsamkeit, um seine Handlungen im Krieg und seine künstlerischen Ideale neu zu prüfen, und wählte ländliche Arbeit und schlichtes Leben statt Ruhm.

Er ließ sich im Gebiet von Hanamaki in Iwate nieder und baute eine einfache, hüttenartige Behausung, in der er Handarbeit und Isolation annahm. Briefe und Essays aus dieser Zeit betonen Reue, Aufrichtigkeit und einen erneuerten Glauben an den moralischen Kern der Kunst.

In den Jahren nach der Besatzung kehrte er allmählich in das kulturelle Leben zurück und veröffentlichte Reflexionen, die Debatten über Modernismus und Kriegsverantwortung beeinflussten. Retrospektive Aufmerksamkeit stellte ihn neu als bedeutenden Bildhauer und als prägende Dichterstimme dar.

Er starb in Tokio und hinterließ ein Vermächtnis, das Skulptur, Kritik, Übersetzung und lyrische Dichtung umfasst. Sein Werk bleibt ein Schlüssel zum Verständnis des Taishō-Modernismus und der ethischen Zwänge, denen Künstler im bewegten Japan des 20. Jahrhunderts ausgesetzt waren.