Er wurde in Yasugi geboren, einer Stadt in der Präfektur Shimane, die für traditionelle Handwerke bekannt ist. Das Aufwachsen in einer regionalen Handwerkskultur prägte seinen lebenslangen Respekt für handgemachte Dinge und lokale Materialien.

Als junger Mann verließ er Shimane, um eine ernsthafte Ausbildung und berufliche Schulung im Umfeld der Keramikproduktion zu verfolgen. In Tokio begegnete er modernen industriellen Ansätzen ebenso wie einem erneuerten Interesse an japanischen Handwerkstraditionen.

Er schloss sein Studium an der Höheren Schule für Industriekunst in Tokio ab, mit Schwerpunkt auf keramischem Entwurf und Technik. Die Verbindung von angewandter Kunst und Industrie vermittelte ihm Fähigkeiten, die er später in eine ausdrucksstarke, handwerkliche Arbeitsweise überführte.

Nach dem Abschluss trat er in das Städtische Keramikforschungsinstitut von Kyoto ein und arbeitete an Materialprüfungen und Glasurforschung. Kyotos lange Ofengeschichte und Werkstattnetzwerke boten ihm eine Grundlage für Experimente jenseits einer Fabrikästhetik.

Er gründete seinen eigenen Ofen in Kyoto und wechselte von institutioneller Forschung zur unabhängigen Produktion. Dieser Schritt erlaubte ihm, Form, Schnitzarbeit und Farbe so zu erkunden, dass persönliche Ausdruckskraft und die Spur der Hand im Vordergrund standen.

Der Kontakt mit dem britischen Keramiker Bernard Leach verband ihn mit weltweiten Debatten über Studiokeramik und Handwerksethik. Der Austausch bestärkte ihn darin, funktionale Gefäße als ernsthafte Kunst zu behandeln und zugleich volkstümliche japanische Formen zu würdigen.

Er wurde Yanagi Soetsu nahe, der die Schönheit anonymer Volkskunst und alltäglicher Gebrauchsgegenstände hervorhob. Ihre Gespräche führten ihn stärker zu den Idealen der Volkskunstbewegung: Nützlichkeit, Bescheidenheit und gemeinschaftliche Traditionen statt Prestige.

Er vertiefte Experimente mit lokalen Tonen, Ascheglasuren und Brennbedingungen und suchte nach Oberflächen, die lebendig statt poliert wirkten. Diese Versuche in Kyoto brachten markante Texturen und Farben hervor, die zu Kennzeichen seines reifen Stils wurden.

In den späten 1920er-Jahren fertigte er zunehmend Schalen, Krüge und Teller für den täglichen Gebrauch statt für Ausstellungen. Damit schloss er sich der wachsenden Volkskunstbewegung an und behauptete, dass das gewöhnliche Leben gut gemachte, schöne Werkzeuge verdiene.

Während Japan modernisierte und die Produktion mechanisiert wurde, betonte er den moralischen und ästhetischen Wert der Handarbeit. Durch Ausstellungen und Gespräche mit anderen Kunsthandwerkern warb er für das Handwerk als Weg, Würde im Alltag zu bewahren.

Mit der Annäherung der Kriegsjahre wurden Brennstoff und Materialien schwerer zu beschaffen, was Ofenpläne und verfügbare Glasuren veränderte. Er arbeitete weiter an robusten, reduzierten Formen und betonte Notwendigkeit und Aufrichtigkeit in Zeiten nationaler Umbrüche.

Nach Japans Niederlage und dem Beginn der Besatzungszeit nahm er seine Arbeit in einer veränderten Kulturlandschaft wieder auf. Das Publikum suchte neue Bedeutungen in der Tradition, und seine Keramik bot geerdete Schönheit und ethische Klarheit für den Alltag.

Als japanisches Kunsthandwerk international mehr Aufmerksamkeit erhielt, wurde sein Atelier zu einem Bezugspunkt für die Verbindung von Tradition und modernem Empfinden. Er beeinflusste jüngere Keramiker durch sein Beispiel und zeigte, wie Experimentierfreude mit bescheidener Nützlichkeit zusammengehen kann.

Er verbreitete knappe, aphoristische Texte, die das Machen mit Ethik, Aufmerksamkeit und Freude am Gewöhnlichen verbanden. Diese Schriften erweiterten seinen Einfluss weit über die Töpferei hinaus und erreichten Leser, die sich für Philosophie, Gestaltung und kulturelle Erneuerung nach dem Krieg interessierten.

In späteren Jahren behandelte er Ton zunehmend als Medium der Skulptur und schnitzte kühnere Volumina und abstraktere Präsenzen. Auch wenn die Werke nicht funktional waren, bewahrten sie eine erdige Unmittelbarkeit, die im Ofenprozess und im Druck der Hand wurzelte.

Als ihm eine Anerkennung im Rahmen des Systems der Lebenden Nationalschätze angeboten wurde, lehnte er ab, weil er fürchtete, Handwerk in persönliche Berühmtheit zu verwandeln. Diese Entscheidung entsprach seinen Überzeugungen der Volkskunstbewegung und stellte gemeinsame Tradition und Alltagstauglichkeit über Status.

Er starb nach Jahrzehnten des Schaffens, das die moderne japanische Keramik und die Handwerksphilosophie nachhaltig prägte. Sein Haus und Atelier in Kyoto blieben eng mit seinem Geist ehrlicher Arbeit verbunden und inspirierten spätere Keramiker, Gestalter und Schriftsteller.