Geboren in Osaka, einem Handels- und Verlagszentrum des Tokugawa-Japan, in dem die Kaufmannskultur eine lebendige populäre Literatur förderte. Die Theater, Buchläden und gelehrten Zirkel der Stadt prägten später seinen Geschmack für klassische wie auch volkssprachliche Stile.

Als kleines Kind erlitt er einen schweren Pockenanfall, eine in der Edo-Zeit häufig tödliche Krankheit, die ihn entstellte und ihn oft kränklich machte. Diese Erfahrung wird häufig mit seiner lebenslangen Ernsthaftigkeit und seiner Faszination für Leiden, Schicksal und moralische Folgen verbunden.

Er wurde von einer Ueda-Familie aus dem Osakaner Kaufmannsmilieu adoptiert und gewann dadurch wirtschaftliche Stabilität sowie Zugang zu Büchern und Bildung. Die Spannung zwischen Handel und Gelehrsamkeit wurde zu einem wiederkehrenden Motiv seines Selbstbildes als unabhängiger Intellektueller.

In der späten Jugend vertiefte er sich in Osakas Verlagsnetzwerke und literarische Zusammenkünfte, in denen Haikai, Prosaerzählungen und klassische Kommentierung ineinandergriffen. Die Begegnung mit populärem Humor und gelehrtem Studium chinesischer Texte verschaffte ihm eine große stilistische Bandbreite.

Er begann in Formen zu schreiben, die von zeitgenössischer populärer Literatur beeinflusst waren, und erprobte komische wie moralische Register für ein städtisches Publikum. Diese Experimente schulten ihn in Stimme, Ironie und erzählerischer Rahmung, die später seine übernatürlichen Geschichten trugen.

Die Leitung oder Unterstützung kaufmännischer Angelegenheiten band ihn an praktische Pflichten, während er zugleich Gelehrsamkeit und Schreiben verfolgte. Das ständige Hin und Her zwischen Gewinn und Bildung schärfte seine Skepsis gegenüber gesellschaftlicher Anmaßung und moralischen Kompromissen des Stadtlebens.

Er vertiefte seine Beschäftigung mit japanischen Klassikern und Philologie und untersuchte Wortwahl und Textvarianten mit einer Strenge, die einer kokugaku-nahen Gelehrsamkeit entspricht. Diese Aufmerksamkeit für sprachliche Nuancen verlieh seiner Prosa später einen archaischen Glanz und historische Autorität.

Der große Meiwa-Brand verwüstete Osaka, zerstörte Stadtviertel und brachte viele Kaufmannshaushalte ins Wanken. Die Katastrophe verstärkte sein Empfinden für Vergänglichkeit und die Zerbrechlichkeit weltlichen Erfolgs, Themen, die in seinen moralisierenden Erzählungen widerhallen.

Er ließ sich in Medizin ausbilden und arbeitete als Arzt, ein pragmatischer Weg für einen gebildeten Mann ohne offizielle Förderung. Klinische Begegnungen mit Krankheit und Tod lieferten konkrete Details für spätere Erzählungen, in denen körperliche Wirklichkeit übernatürliche Ereignisse erdet.

Er zog nach Kyoto, der alten Kaiserstadt, in der antiquarische Studien, Dichtung und Malerei neben Tempel- und Hoftraditionen gepflegt wurden. Kyotos klassischer Nimbus und Netzwerke gelehrter Freunde halfen ihm, seine Stimme als Gelehrten-Schriftsteller zu verfeinern.

Er veröffentlichte eine Erzählsammlung, die chinesische und japanische Quellen zu eleganter Edo-Prosa mit Geistern, Begehren und karmischer Konsequenz umarbeitete. Die gelehrten Anspielungen und die moralische Spannung machten das Buch zu einem Meilenstein der japanischen Literatur des Übernatürlichen.

Nach dem Erfolg der Sammlung wurde er in Kyotos Kreisen von Dichtern, Gelehrten und Buchleuten bekannter, die klassische Kompetenz schätzten. Seine Unabhängigkeit vom offiziellen Samurai-Milieu erlaubte ihm, Eitelkeit und Heuchelei mit ungewöhnlich scharfem Humor zu kritisieren.

Er nahm an den kontroversen Streitfragen seiner Zeit teil, wie alte japanische Schriften zu lesen seien, und bezweifelte einfache Ansprüche auf Reinheit oder Orthodoxie. Sein kritisches Temperament führte ihn dazu, Philologie als ethische Disziplin zu begreifen und nicht nur als antiquarische Vorliebe.

Der große Tenmei-Brand verbrannte große Teile Kyotos und erschütterte Lebensgrundlagen, Tempel und kulturelle Institutionen. Die Katastrophe verstärkte sein Bewusstsein für historische Brüche und menschliche Verwundbarkeit und prägte den elegischen Ton späterer Schriften.

Er arbeitete an einer Erzählreihe, die offener reflektierend und moralisch prüfend ist als seine frühere Sammlung und häufig historische Schauplätze mit unheimlichen Wendungen verbindet. Zunächst als Manuskript im Umlauf, zeigt sie seine reife, strenge Kunstfertigkeit.

Im späteren Leben widmete er zunehmend Energie der Forschung, Annotation und sorgfältigen Lektüre, während er bei Bedarf weiterhin praktisch arbeitete. Diese Phase festigte seine Identität als rigoroser unabhängiger Gelehrter, misstrauisch gegenüber Moden und zugleich der textlichen Genauigkeit verpflichtet.

Auch ohne offizielle Förderung blieb er ein Bezugspunkt für Schüler und Freunde, die seine scharfen Urteile und seine tiefe Bildung schätzten. Seine Werke zirkulierten unter Lesern, die klassische Resonanz bevorzugten, und sicherten so eine anhaltende Wirkung über den unmittelbaren Druckruhm hinaus.

Er starb in Kyoto nach Jahrzehnten, in denen er Medizin, Gelehrsamkeit und Prosa im literarischen Leben der späten Edo-Zeit miteinander ausbalancierte. Seine Verbindung aus philologischer Strenge und eindringlicher Erzählkunst prägte die japanische Geisterliteratur für spätere Autoren und Kritiker.