Yang Zhu wurde wahrscheinlich geboren, als rivalisierende Staaten um Macht rangen und umherziehende Gelehrte förderten. Die Debatten dieser Epoche über Ritual, Krieg und Herrschaft prägten die scharfen ethischen Streitfragen, die später mit seinem Namen verknüpft wurden.

Im Umfeld wechselnder Bündnisse des Staates Wei dürfte er gesehen haben, wie Beamte für Loyalität gelobt und für Widerspruch verurteilt wurden. Der Druck, „dem Staat zu dienen“, wurde zu einem zentralen Angriffspunkt der individualzentrierten Sichtweise, die ihm zugeschrieben wird.

Traditionell wird er unter Gelehrten verortet, die Klassiker lasen und zugleich fragten, ob Ritual und Ruf es rechtfertigen, das eigene Leben zu riskieren. Der Gegensatz zwischen öffentlicher Tugend und privatem Überleben begann seine sich formierende Haltung zu prägen.

Wie andere Denker der Streitenden Reiche dürfte er zwischen Höfen umhergezogen sein und Ratschläge zu Ethik und Politik angeboten haben. Dieser Umlauf brachte ihn mit mohistischem Aktivismus und konfuzianischer moralischer Einflussnahme in Berührung und schärfte seinen Widerspruch gegen beides.

Spätere Quellen verbinden ihn mit einer Ethik, die sich weigert, das eigene Leben für abstrakte Ideale oder politischen Ruhm einzutauschen. In einer Zeit von Zwangsaushebungen und Intrigen wirkte diese Position als Kritik an moralisch aufgeladenen Opferforderungen.

Autoren nach ihm stellten seine Ansichten dem Programm universeller Rücksichtnahme und disziplinierter sozialer Nützlichkeit gegenüber. Ob er Mohisten tatsächlich direkt begegnete oder nicht, zeigt die Polemik, wie sein Name zum Gegenbild in großen ethischen Debatten wurde.

Darstellungen beschreiben ihn als Herausforderer der Prestigelogik von „gerechtem Tod“ und ehrenvollem Ruf. Seine Haltung fand Resonanz bei Menschen, die fürchteten, von Herrschern benutzt zu werden, provozierte jedoch Kritiker, die gesellschaftliche Zersplitterung befürchteten.

Spätere Traditionen ordnen ihn einer Richtung zu, die die Unversehrtheit der Person und den Schutz des Lebens betont. Die Bezeichnung vereinfachte vermutlich vielfältige Ideen, verankerte seinen Namen jedoch in Debatten über individuelle gegenüber kollektiven Ansprüchen.

Kein sicher authentifiziertes Buch von Yang Zhu ist erhalten, was nahelegt, dass sein Denken über Aussprüche und Anekdoten weitergegeben wurde. Dieses mündliche Nachleben machte seine Ideen anfällig für Umdeutungen durch Gegner in konfuzianischen oder mohistischem Zusammenhang.

Texte wie das Werk des Mencius berichten später die Behauptung, er würde nicht „ein einziges Haar“ opfern, um der Welt zu nützen. Die Geschichte diente als moralische Satire im parteilichen Streit, unabhängig davon, wie genau sie seiner tatsächlichen Lehre entsprach.

Als Krieg und Staatskunst an Intensität zunahmen, betonte die ihm zugeschriebene Botschaft Grenzen dessen, was die Gesellschaft von einer Person verlangen darf. Das Thema stellte heroisches Martyrium infrage und lenkte die Aufmerksamkeit auf den Schutz des leiblichen Lebens und der persönlichen Handlungsfähigkeit.

Spätere Kompilatoren verorten ihn mitunter nahe Strömungen, die Spontaneität und minimale Zwangsausübung schätzten. Auch wenn er nicht strikt „daoistisch“ war, bereitete sein Misstrauen gegenüber auferlegter Tugend den Boden für Debatten über ein Leben gemäß der Natur.

Mencius stellt später „Yang Zhu und Mozi“ als prominente Gegenrichtungen dar, die einer Widerlegung bedürften. Diese Paarung zeigt, dass sein Name zum Maßstab für Individualismus wurde, an dem konfuzianische Ideale von Menschlichkeit und sozialer Pflicht geschärft wurden.

Ihm zugeschriebene Ideen erscheinen in späteren Schriften, darunter Passagen, die mit der Liezi-Überlieferung verbunden werden. Diese Kompilationen mischten Unterhaltung, moralische Reflexion und Philosophie und verschleierten weiter, was ursprünglich von ihm stammte.

Yang Zhu soll in der späten Zeit der Streitenden Reiche gestorben sein, ohne einen verbindlichen autorisierten Text zu hinterlassen. Sein Nachruhm lebte vor allem durch Kritiker und Kompilatoren weiter, wodurch er zugleich einflussreich und dauerhaft umstritten blieb.