Zhang Fei wurde in den ausklingenden Jahrzehnten der Östlichen Han geboren, als lokale Machthaber und Banditentum im Reich zunahmen. Über seine frühe Lebenszeit ist wenig zuverlässig überliefert, doch spätere Quellen bringen ihn mit dem Kreis Zhuo im Norden in Verbindung.

Der Aufstand der Gelben Turbane und seine Folgen destabilisierten die Gemeinschaften und machten private Milizen vielerorts üblich. In diesem Umfeld wandte sich Zhang Fei dem Kriegerleben zu, in dem persönlicher Mut und lokale Netzwerke über das Überleben entscheiden konnten.

Zhang Fei wurde eng mit Liu Bei verbunden, als regionale Heere um Legitimität unter dem Han-Hof rangen. Zugleich knüpfte er ein tiefes Band mit Guan Yu, wodurch ein Führungszentrum entstand, das Anhänger anzog.

Als sich Kriegsherren nach der Besetzung Luoyangs gegen Dong Zhuo mobilisierten, folgte Zhang Fei Liu Bei in größere Koalitionen. Die Erfahrungen konfrontierten ihn mit groß angelegter Kriegführung und der brutalen Politik wechselnder Bündnisse.

Während Liu Beis Engagement in der Provinz Xu übernahm Zhang Fei Aufgaben als Feldkommandeur inmitten ständiger Überläufe und rivalisierender Ansprüche. Diese Phase prüfte Disziplin und Führung, da zivile Verwaltung und Kriegführung ineinandergriffen.

Berichte jener Zeit zeichnen Zhang Fei als fähig, jedoch unberechenbar, wobei harte Behandlung bisweilen Furcht unter Untergebenen auslöste. Solche Erzählungen zeigen die Spannung zwischen Wirksamkeit im Kampf und der Aufrechterhaltung geordneter Garnisonen.

Als Cao Cao im Norden seine Macht festigte und rivalisierende Koalitionen zerfielen, blieb Zhang Fei an Liu Beis unsichere Geschicke gebunden. Das ständige Wechseln zwischen Gönnern und Provinzen spiegelte die zunehmende Instabilität politischer Legitimität wider.

Als Cao Cao nach Süden vorstieß, zog sich Liu Beis Heer mit Flüchtlingen durch die Provinz Jing zurück, was enorme logistische Belastungen verursachte. Zhang Fei half, den Rückzug zu decken, und bewältigte Panik, Engpässe im Gelände und den Druck der Verfolgung.

Bei Changban hielt Zhang Fei der Überlieferung nach mit einer kleinen Truppe einen Brückenkopf und verlangsamte den Feind durch Einschüchterung und geschickte Aufstellung. Die Episode wurde zum Sinnbild des Shu-Morals und durch spätere Erzählkunst und Operntraditionen weiter ausgeschmückt.

Nach dem Feldzug der Roten Klippen rangen Liu Bei und Sun Quan darum, den Süden zu konsolidieren. Zhang Fei wirkte an der Besetzung wichtiger Kreise mit und sorgte für Ordnung, wodurch das fragile Bündnis gegen Cao Caos Einfluss gestützt wurde.

Liu Beis Vorstoß in die Provinz Yi eröffnete eine neue Front gegen Liu Zhang und verband Diplomatie, Zwang und Belagerungen. Zhang Fei diente als vertrauter Befehlshaber beim Vormarsch in die wohlhabende Ebene von Chengdu.

Als Chengdu fiel und Liu Bei die Kontrolle über die Provinz Yi etablierte, machte Zhang Feis militärischer Druck weiteren Widerstand kaum haltbar. Der Sieg verschaffte Shu eine gut zu verteidigende Basis, Getreidespeicher und eine Verwaltungsstruktur für künftige Kriege.

Als der Kampf um Hanzhong an Schärfe gewann, sicherte Zhang Fei Zugänge und koordinierte sich mit anderen Shu-Befehlshabern. Das raue Gelände verlangte zuverlässige Versorgungslinien und disziplinierte Abteilungen, um Hinterhalte und Desertion zu vermeiden.

Der Verlust Guan Yus in der Provinz Jing erschütterte Liu Beis Lager und befeuerte Forderungen nach Vergeltung gegen das Östliche Wu. Zhang Fei wurde als hochrangiger General zentral für die Vorbereitungen, die sich bald gegen von Wu gehaltenes Gebiet richten sollten.

Während er Truppen für Liu Beis Strafexpedition gegen das Östliche Wu vorbereitete, soll Zhang Fei strenge Strafen verhängt haben, die Groll erzeugten. Zwei Offiziere, häufig Zhang Da und Fan Qiang genannt, töteten ihn und flohen mit seinem Kopf.

Nach seinem Tod erinnerte man sich in Shu an Zhang Fei als mächtige Stütze von Liu Beis frühem Aufstieg und pries seine Loyalität und Furchtlosigkeit. Spätere Werke wie der Roman über die Drei Reiche steigerten seine dramatische Präsenz und machten sein ikonisches Brüllen unvergesslich.