Nació en una familia adinerada de altos funcionarios en la capital de la era Meiji, y creció en medio de una modernización acelerada y de nuevas ideas occidentales. El privilegio temprano le dio acceso a centros educativos de élite, pero también le despertó un profundo desasosiego moral ante la desigualdad.

Estudió en una institución prestigiosa destinada a la aristocracia y a la alta burocracia japonesas. Allí entró en contacto con la literatura europea y debates éticos que más tarde alimentarían sus temas humanistas y su crítica social.

Vivió una conversión al cristianismo durante sus años de estudiante, influido por la filosofía moral moderna y el pensamiento protestante que circulaban en el Japón de Meiji. La tensión entre creencia, deseo y conciencia se convirtió en un motor recurrente de su ficción.

Viajó a Estados Unidos y se matriculó en una universidad cuáquera conocida por sus ideales pacifistas y humanitarios. El contacto con la literatura en inglés y con movimientos de reforma social amplió su crítica de la modernidad japonesa.

En Haverford se involucró en una ética cuáquera que enfatizaba la luz interior, la igualdad y la responsabilidad social. La experiencia reforzó su compromiso con la dignidad individual y más tarde alimentó su oposición a un progreso material vacío.

Regresó cuando crecían las ambiciones globales de Japón y la guerra intensificaba el nacionalismo interno. En ese contexto empezó a forjar una voz literaria escéptica ante la coerción y atenta a los costos morales.

Se unió al naciente grupo Shirakaba junto a figuras como Saneatsu Mushanokōji y Naoya Shiga. Su revista promovía el individualismo, el arte occidental y una ética humana, y cuestionaba el determinismo más sombrío de la narrativa naturalista.

Sus primeros relatos presentaron protagonistas desgarrados entre deseo, conciencia y expectativas sociales, reflejando conflictos religiosos y filosóficos. La obra atrajo atención por su profundidad psicológica y por negarse a tratar a las personas como meros tipos sociales.

En Los descendientes de Caín retrató la dureza de la sociedad fronteriza de Hokkaidō y los compromisos morales ligados al poder y la propiedad. Su conciencia social y el escenario áspero ampliaron el alcance de la literatura de la era Taishō.

Escribió Una cierta mujer, una novela mayor centrada en una protagonista decidida a gobernar su propia vida, enfrentada a la clase social, la sexualidad y la hipocresía. Su realismo psicológico moderno y su crítica del patriarcado la convirtieron en una de sus obras emblemáticas.

Mientras la Primera Guerra Mundial reconfiguraba la política global, publicó ensayos que cuestionaban el capitalismo, la autoridad y la ética de la vida moderna. Apoyándose en el humanismo occidental y en la realidad japonesa, sostuvo que la prosperidad sin compasión deforma a la sociedad.

Se convirtió en una voz destacada en los círculos intelectuales de la era Taishō, admirado por su prosa clara y su seriedad moral. A través de la red de Shirakaba ayudó a popularizar el arte europeo y una literatura basada en la dignidad personal frente a la ideología centrada en el Estado.

Tras los motines del arroz de 1918, que expusieron una fuerte tensión económica, escribió con renovada urgencia sobre pobreza y explotación. Consideró el conflicto social no como criminalidad, sino como una acusación moral contra sistemas que trataban a las personas como mano de obra desechable.

En un gesto inusualmente radical para un terrateniente, cedió su finca de Hokkaidō a los arrendatarios que la trabajaban. La decisión reflejó su convicción de que la propiedad conlleva obligaciones éticas y de que la dignidad requiere verdadera capacidad económica.

Inició una relación con Akiko Hatano, periodista y editora casada, lo que provocó un intenso escrutinio en el mundo literario japonés. El romance agudizó su conflicto interno entre ideales y realidad social, y lo aisló aún más.

Él y Akiko Hatano murieron juntos en un doble suicidio, un hecho que conmocionó a la sociedad de la era Taishō y se entrelazó con su imagen pública. La muerte en el destino de montaña de Karuizawa proyectó una luz final trágica sobre sus temas de amor y autonomía.

Tras su muerte, críticos y lectores debatieron si su final confirmaba o contradecía sus ideales humanistas. Aun así, sus novelas y ensayos siguieron siendo centrales en las discusiones sobre el yo moderno, la ética y la responsabilidad social en Japón.