Nació en la comandancia de Ba, en la provincia de Yi, una zona marcada por el dominio de Shu Han y la administración de frontera. Crecer entre recuerdos de guerra y rivalidades de las élites locales agudizó más tarde su interés por los registros y la reputación.

De joven estudió los clásicos confucianos y la escritura histórica en el ambiente intelectual de la región de Chengdu. Sus maestros locales enfatizaban el juicio moral en la biografía, y lo formaron para vincular la virtud personal con el destino del Estado.

Comenzó su labor oficial bajo Shu Han, aprendiendo las rutinas prácticas de memoriales, padrones y resúmenes de archivo. Esa exposición administrativa le dio una comprensión directa de cómo los documentos de la corte podían convertirse en historia.

En sus encargos de Shu a mitad de carrera gestionó papeleo y evaluaciones de personal, donde la política de facciones era constante. La experiencia le enseñó a escribir con cautela, sopesando palabras capaces de elevar o arruinar la posición de una familia.

Los generales de Wei Deng Ai y Zhong Hui entraron en Shu, y Liu Shan se rindió, poniendo fin a Shu Han. El impacto de un Estado caído le grabó la urgencia de preservar los registros antes de que los archivos se dispersaran o fueran reescritos por los vencedores.

Tras la conquista, sorteó el cambio desde las instituciones de Shu hacia una administración centrada en el norte que pronto se convirtió en Jin Occidental. Servir a nuevos señores exigía contención política sin renunciar a una documentación precisa.

Reunió biografías, edictos y relatos regionales de los entornos de Wei, Shu y Wu, comparando versiones contradictorias. El trabajo exigía una verificación minuciosa, porque muchos testigos eran supervivientes partidistas de guerras recientes.

En la burocracia de Jin se topó con acusaciones de que sus juicios eran demasiado duros o demasiado favorables, reflejo de tensiones entre facciones. Estas controversias influyeron después en cómo los lectores interpretaron sus elogios y reproches en las biografías históricas.

Cuando las fuerzas de Jin pusieron fin a Wu Oriental, el periodo de los Tres Reinos dejó de ser una realidad política viva. La unificación incrementó la demanda de un relato autorizado que explicara cómo surgieron, gobernaron y fracasaron las cortes rivales.

Organizó libros separados para Wei, Shu y Wu, usando capítulos centrados en biografías para presentar la política a través de trayectorias individuales. Este formato siguió modelos anteriores, adaptándolos a la documentación reciente.

Sintetizó registros de archivo con escritos privados, sopesando contradicciones en fechas, cargos y motivaciones. Los retratos resultantes de figuras como Cao Cao y Zhuge Liang equilibraron logros administrativos con interpretación moral.

Terminó el Sanguozhi, produciendo un relato conciso pero influyente sobre estadistas, generales e instituciones de la época. Su prosa ajustada y su detalle selectivo lo hicieron a la vez legible y vulnerable a críticas posteriores por omisiones.

Copias del Sanguozhi se difundieron por los círculos educados, donde los lectores lo compararon con memorias regionales y tradiciones familiares. El debate se centró en si su tratamiento de Shu y Wei reflejaba pruebas, lealtades o necesidades políticas de Jin.

La corte Jin entró en un periodo de intensa intriga alrededor de la regencia imperial y clanes poderosos. En ese clima, escribir historia nunca fue neutral, y hasta valoraciones anteriores podían reinterpretarse como armas de facción.

Fue reconocido como el principal compilador de la historia de los Tres Reinos, pero afrontó acusaciones persistentes de parcialidad desde perspectivas regionales rivales. Las disputas aseguraron que su texto siguiera siendo central y constantemente escrutado por los estudiosos.

Murió con el Sanguozhi ya establecido como una referencia histórica clave del pasado reciente. Comentadores posteriores ampliarían y anotarían su narración concisa, reforzando su influencia a largo plazo.