Nació en Houndsditch, Londres, hijo del abogado Jeremiah Bentham y Alicia Whitehorn. Criado en la cultura del derecho inglés y la vida cívica, mostró una precocidad extraordinaria y un fuerte interés por las reglas y las instituciones.

Ingresó en la Escuela de Westminster, una de las principales instituciones clásicas de Inglaterra, donde se sumergió en el latín y el griego. La disciplina estricta y la jerarquía social afinaron más tarde sus críticas a la tradición y a la autoridad.

Comenzó sus estudios en el Queen's College de Oxford a una edad inusualmente temprana. Se desilusionó con la enseñanza memorística y las pruebas eclesiásticas, y más tarde atacó los disparates jurídicos y académicos.

Completó su título en Oxford y se volcó en la formación jurídica profesional que su familia esperaba. La brecha entre la doctrina jurídica formal y la justicia práctica se convirtió en un problema central que quiso resolver de manera sistemática.

Fue admitido en el colegio de abogados en Lincoln's Inn, pero pronto encontró poco atractiva la práctica en los tribunales. En su lugar, decidió convertirse en crítico y arquitecto de los sistemas jurídicos, con la intención de sustituir la tradición por un diseño racional.

Redactó los argumentos centrales que se convertirían en «Un fragmento sobre el gobierno», cuestionando la veneración de William Blackstone por la autoridad del derecho consuetudinario. La obra planteó el derecho como una herramienta humana que debe juzgarse por sus consecuencias, no por su linaje.

Publicó «Un fragmento sobre el gobierno» de forma anónima, atrayendo atención por su aguda crítica a Blackstone y a la complacencia jurídica. El panfleto anunció una nueva voz reformista comprometida con la claridad, la evidencia y el beneficio público.

Desarrolló los lineamientos de una ética utilitarista integral, vinculando la legislación a placeres y dolores humanos medibles. Buscó hacer calculables la moral y el derecho, reemplazando apelaciones vagas a la costumbre por un razonamiento transparente.

Viajó al Imperio ruso para visitar a su hermano Samuel Bentham, un ingeniero que trabajaba bajo el príncipe Grigori Potemkin. El viaje lo expuso a experimentos administrativos y reforzó su convicción de que las instituciones pueden rediseñarse.

Trazó el Panóptico, una prisión circular basada en la inspección, destinada a disuadir la mala conducta mediante la posibilidad constante de observación. Lo presentó como una alternativa humana y eficiente a los castigos brutales, vinculando la arquitectura con los incentivos y la reforma.

Publicó su tratado principal, en el que definió el principio de utilidad y un marco para evaluar acciones y leyes. El libro sostuvo que el buen gobierno debe maximizar la felicidad y minimizar el sufrimiento mediante criterios claros y públicos.

Publicó las cartas del «Panóptico» con planes y argumentos detallados dirigidos a responsables políticos británicos. Presionó al Parlamento para que adoptara el proyecto, convencido de que reduciría costos, mejoraría la disciplina y fomentaría la rehabilitación.

Fortaleció sus vínculos con pensadores reformistas en Londres, defendiendo cambios en el castigo, la asistencia a los pobres y la rendición de cuentas administrativa. Su cálculo utilitarista se convirtió en un lenguaje práctico para criticar la corrupción y el poder arbitrario.

Tras años de negociación, el gobierno británico abandonó el plan del Panóptico, frustrando las esperanzas de Bentham de demostrar su valor institucional. Buscó una compensación y dedicó más energía a escribir, a la teoría de la legislación y a la defensa pública.

Se asoció estrechamente con James Mill, cuya mente editorial disciplinada ayudó a traducir los extensos manuscritos de Bentham en influencia política. Su círculo moldeó los fundamentos intelectuales de la reforma británica y del primer utilitarismo político.

Publicó «Tabla de los resortes de la acción», un catálogo de motivos destinado a sustentar una psicología moral más científica. La obra buscó ayudar a legisladores y ciudadanos a comprender los incentivos sin eufemismos moralizantes ni mistificación.

Ayudó a impulsar The Westminster Review como una revista reformista aliada a causas utilitaristas y radicales. Ofreció una plataforma para que escritores y responsables políticos jóvenes popularizaran ideas sobre reforma legal, economía y gobierno representativo.

Respaldó la Universidad de Londres, de carácter laico, como alternativa a Oxford y Cambridge anglicanas, promoviendo un acceso más amplio a la educación superior. Su apoyo se alineó con su crítica a las pruebas religiosas y al privilegio heredado en la vida pública.

Murió en Londres después de moldear a generaciones de reformadores jurídicos y políticos en Gran Bretaña y más allá. Por sus instrucciones, su cuerpo fue conservado como un «autoicono», y más tarde se exhibió en el University College London como símbolo de una memorialización racional.