Nació en Shangcai, en el estado de Chu, en medio de una rivalidad intensa entre Qin, Chu, Zhao, Wei, Han, Yan y Qi. Al crecer en una cultura burocrática, se fascinó por el poder, la ley y los mecanismos del control estatal.

Como joven escribiente en Chu, observó la corrupción y los límites del privilegio aristocrático en el gobierno local. Estas experiencias lo empujaron hacia métodos administrativos severos y a la convicción de que el orden se sostiene con instituciones, no con virtud.

Viajó para estudiar con el maestro confuciano Xunzi, cuyo círculo formó a muchos pensadores legalistas. En Jixia afinó la retórica y la teoría política, aprendiendo a argumentar que la naturaleza humana requiere leyes firmes e incentivos.

Entre los alumnos de Xunzi, Han Fei destacó como rival y par intelectual. Su enfoque compartido en las técnicas legalistas reforzó la confianza de Li Si en la autoridad central, mientras la ambición personal empezaba a orientar sus decisiones.

Al ver el impulso de Qin, dejó Chu y entró en Qin, donde el mérito y el éxito militar pesaban cada vez más que el linaje. El apetito de la corte por administradores capaces le dio una oportunidad de convertir la teoría en política bajo gobernantes ambiciosos.

Mientras el rey Zheng afirmaba el gobierno personal, facciones y escándalos amenazaban la estabilidad en Xianyang. Li Si se posicionó como organizador fiable, subrayando la disciplina y el procedimiento legal para reforzar la autoridad del monarca frente a sus rivales.

Cuando Qin debatió deportar a funcionarios no originarios de Qin, presentó un memorial célebre en el que sostenía que el talento debía prevalecer sobre el origen. Citó ganancias anteriores obtenidas gracias a forasteros y ayudó a revertir la política, asegurando su propia posición en la corte.

Obtuvo mayor acceso al rey y a los ministros principales mientras Qin preparaba campañas decisivas. Con consejos precisos sobre administración, tributación y control de territorios conquistados, ayudó a alinear la burocracia con la estrategia militar.

A medida que los ejércitos de Qin presionaban a los estados rivales, se centró en legitimar las anexiones mediante la ley y la documentación. Sus métodos burocráticos buscaban impedir que los territorios recién tomados volvieran a antiguas lealtades o al poder aristocrático local.

Tras la conquista de Han por Qin, promovió comandancias directas administradas desde el centro en lugar de feudos semiautónomos. La política reforzó la recaudación fiscal y la conscripción, convirtiendo la conquista en control imperial duradero.

Con el corazón de Zhao tomado, enfatizó leyes uniformes y registros estandarizados para reducir la variación regional. Al vincular a los funcionarios locales al código legal de Qin, buscó que la resistencia fuese difícil en lo administrativo y arriesgada en lo político.

Tras la unificación, el rey Zheng adoptó el título de Primer Emperador, y Li Si ayudó a diseñar el nuevo orden imperial. Respaldó reemplazar los feudos hereditarios por comandancias y distritos, anclando la autoridad en la burocracia de Xianyang.

Respaldó políticas para estandarizar la escritura oficial y armonizar pesos, medidas y procedimientos en todo el imperio. Estas reformas mejoraron la comunicación entre comandancias y hicieron más predecibles la tributación, la ley y la logística.

En debates de corte, sostuvo que las colecciones privadas de ciertos clásicos fomentaban la disidencia y la nostalgia por los antiguos estados. Sus recomendaciones contribuyeron a políticas de supresión severas, priorizando la unidad y la obediencia sobre el pluralismo intelectual.

Cuando el Primer Emperador murió durante una gira, Li Si quedó envuelto en decisiones secretas sobre la sucesión. Junto con el eunuco Zhao Gao, aceptó una transición manipulada que colocó a Huhai en el trono como Segundo Emperador.

Mientras se extendían las rebeliones, Zhao Gao endureció el control del palacio y socavó a los funcionarios rivales. La alianza previa de Li Si se convirtió en una trampa, y las acusaciones de deslealtad volvieron contra él la maquinaria legal que había defendido.

Fue arrestado y condenado mediante intrigas cortesanas, mostrando la brutalidad de la política de facciones al final de Qin. Ejecutado en la capital, murió mientras el imperio que ayudó a construir se deshacía bajo la revuelta y el mal gobierno.