Nació en Roma en la familia de los Porcios Catones; era bisnieto de Catón el Viejo y heredó un severo legado familiar. Criado entre las secuelas de la dictadura de Sila, absorbió desde temprano una desconfianza hacia la tiranía y el soborno.

Tras perder a sus padres, él y sus hermanos fueron criados en la casa de Marco Livio Druso. La cercanía de la familia a la violencia facciosa durante la época de la Guerra Social agudizó su severidad y su sentido del deber público.

En la adolescencia abrazó la enseñanza estoica, buscando alinear la conducta personal con la virtud antes que con la popularidad. Las élites romanas advirtieron su inusual autocontrol, su vestimenta sobria y su negativa a adular a patronos poderosos en el Foro.

Emprendió el servicio militar temprano típico de los nobles romanos ambiciosos, insistiendo en la dureza y en el trato igualitario entre compañeros. Esa reputación de austeridad más tarde le permitió presentarse como un contrapeso moral frente a comandantes ambiciosos.

Durante la conmoción de la revuelta de esclavos de Espartaco, la clase dirigente de Roma se inquietó ante un posible colapso interno. La crisis reforzó su convicción de que la ley y la virtud cívica, y no los caudillos carismáticos, debían mantener unida a la República.

Mientras Pompeyo y Craso remodelaban la política tras Sila, ingresó en la vida pública desconfiando de quienes intercambiaban favores por poder. Cultivó aliados entre los tradicionalistas y ganó fama por un discurso directo e inflexible en el debate.

Elegido cuestor, examinó el tesoro y persiguió a funcionarios que se habían enriquecido bajo regímenes anteriores. Sus auditorías estrictas y acciones legales irritaron a redes arraigadas, pero impresionaron a senadores que buscaban un símbolo de probidad.

Desafió públicamente la normalización del soborno en las elecciones, sosteniendo que comprar cargos destruía la legitimidad republicana. Sus rivales se burlaron de su rigidez, pero muchos romanos comunes admiraron a un noble que rechazaba regalos ostentosos y espectáculos financiados con deuda.

Durante la represión de la conspiración de Catilina por parte de Cicerón, instó a un castigo decisivo para los conspiradores arrestados. En el Senado argumentó que la indulgencia invitaba a futuras traiciones, ayudando a inclinar la opinión hacia la ejecución pese a la controversia legal.

Cuando Julio César, Pompeyo y Craso formaron el Primer Triunvirato, denunció su pacto privado como un ataque al gobierno constitucional. Su resistencia lo convirtió en una voz principal de los optimates contra el dominio de los acuerdos en la sombra.

Durante el consulado de César, combatió medidas aprobadas mediante intimidación y procedimientos irregulares. Intentó reunir resistencia senatorial contra repartos de tierras y actos que sentaban precedentes peligrosos, advirtiendo que la ilegalidad abriría paso a una monarquía disfrazada.

Enviado a supervisar la anexión de Chipre, gestionó la liquidación de la propiedad real tras la incautación romana. Insistió en una contabilidad transparente y devolvió grandes sumas al tesoro, reforzando su imagen de administrador incorruptible.

La política de Roma descendió en violencia de bandas e intimidación, con figuras como Clodio y Milón combatiendo en las calles. Instó a la contención legal y a la autoridad del Senado, sosteniendo que el miedo cívico era una herramienta explotada por aspirantes a autócratas.

Como pretor, apoyó procesos contra gobernadores y contratistas de impuestos acusados de extorsión. Al enfatizar tribunales imparciales y una administración sobria, buscó restaurar la confianza en que Roma gobernaba las provincias por la ley y no por la depredación.

Tras la muerte de Clodio, que desató motines, apoyó otorgar a Pompeyo una autoridad extraordinaria como cónsul único para estabilizar la ciudad. Aunque desconfiaba del poder excepcional, juzgó necesario el orden inmediato para preservar las instituciones republicanas del colapso.

Cuando el mando de César en la Galia se acercaba a su fin, instó al Senado a obligarlo a deponer las armas y regresar como ciudadano privado. Creía que permitir a un comandante armado negociar cargos acabaría con las elecciones y con la libertad.

Cuando César cruzó el Rubicón y estalló la guerra civil, abandonó Roma con la facción senatorial. Se unió a las fuerzas pompeyanas, enmarcando el conflicto como una defensa del gobierno legal y no como una rivalidad personal entre élites.

Tras la derrota de Pompeyo en Farsalia y su posterior muerte en Egipto, ayudó a reorganizar la resistencia. Se vinculó con líderes en África y procuró mantener la disciplina y la legitimidad de la causa republicana en medio de una moral en declive.

Tras la derrota en Tapso, sostuvo Útica y se aseguró de que sus aliados pudieran escapar en lugar de afrontar represalias. Al rechazar la clemencia de César por considerarla sumisión, se quitó la vida, convirtiendo los ideales estoicos en una declaración política final recordada durante siglos.