Nació en Fort de Kock, en las Indias Orientales Neerlandesas, y creció en una sociedad minangkabau marcada por el comercio y la educación islámica. Las realidades coloniales tempranas y las corrientes reformistas locales influyeron en su carácter disciplinado y estudioso.

Cursó estudios en neerlandés en Padang, accediendo a ideas políticas europeas mientras observaba de primera mano las desigualdades coloniales. La combinación de instrucción moderna e identidad indígena agudizó su interés por la autodeterminación y la economía.

Al trasladarse a Róterdam, entró en el mundo de las universidades europeas y de las redes de estudiantes indonesios. La exposición a debates sobre socialismo, nacionalismo y política colonial le ayudó a entender la independencia como una tarea tanto moral como institucional.

Ascendió en Perhimpunan Indonesia y ayudó a orientarla hacia una plataforma claramente anticolonial, más allá de una simple asociación cultural. Con discursos y una escritura cuidadosa, vinculó las aspiraciones indonesias con las corrientes globales de descolonización.

La policía neerlandesa lo detuvo junto a otras figuras de Perhimpunan Indonesia, tratando sus escritos como amenazas al orden colonial. En el tribunal defendió la independencia como un derecho nacional legítimo, convirtiendo la represión en publicidad política.

De vuelta en Java, se sumó a la lucha sobre el terreno, trabajando con activistas para reconstruir organizaciones bajo estricta vigilancia. Su énfasis en cuadros disciplinados y claridad económica lo distinguió de una política más teatral.

Las autoridades coloniales lo enviaron a Boven Digoel, un tristemente célebre campo de prisión política en Nueva Guinea diseñado para aislar a la dirigencia nacionalista. Aprovechó el aislamiento para leer, escribir y afinar ideas sobre gobernanza y economía cooperativa.

Lo trasladaron a Banda Neira, en las islas Molucas, donde los detenidos políticos vivían vigilados pero con una limitada libertad intelectual. Allí continuó estudiando la política mundial y orientando a jóvenes nacionalistas en estrategia y ética.

Con la conquista japonesa de las Indias, colapsaron las viejas estructuras coloniales y los líderes nacionalistas afrontaron presiones complejas de colaboración. Participó con cautela en instituciones emergentes, buscando preparar capacidad administrativa para una futura soberanía.

El 17 de agosto de 1945, él y Sukarno proclamaron la independencia en Yakarta mientras Japón se rendía y las fuerzas aliadas se preparaban para regresar. Ayudó a dar forma a la proclamación y al trabajo inicial del gabinete, centrado en la legitimidad y la continuidad institucional.

En el nuevo liderazgo republicano, ejerció como vicepresidente, equilibrando el atractivo de masas de Sukarno con rigor administrativo. Subrayó la limpieza en el gobierno, una diplomacia realista y planes económicos basados en cooperativas y autosuficiencia nacional.

Durante la revolución, ocupó roles de liderazgo en el gobierno, incluido el de primer ministro en un periodo crítico de negociaciones y conflicto armado. Su estilo cauteloso buscó preservar el apoyo internacional mientras mantenía la cohesión republicana.

A medida que se intensificaban las acciones militares neerlandesas, trabajó para mantener el reconocimiento internacional de la república mediante negociaciones y una diplomacia orientada a las Naciones Unidas. Sopesó las realidades militares frente a la necesidad de un acuerdo que preservara soberanía y unidad.

Tras años de revolución, las negociaciones culminaron con la aceptación neerlandesa de la soberanía indonesia a finales de 1949. Contribuyó a los fundamentos constitucionales y diplomáticos que hicieron posible la transferencia de autoridad y el reconocimiento internacional.

En los primeros años de la independencia, sostuvo que las cooperativas podían proteger a los pequeños productores y construir una prosperidad inclusiva tras la extracción colonial. Sus discursos y ensayos vincularon la ciudadanía económica con la democracia, subrayando ética, ahorro y educación.

Renunció en medio de crecientes desacuerdos sobre el estilo de gobierno, la política de partidos y el giro hacia una autoridad centralizada bajo Sukarno. La dimisión destacó su compromiso con los límites constitucionales, la integridad personal y una administración responsable.

Tras la agitación y el giro hacia el Nuevo Orden de Suharto, reapareció como referencia moral más que como buscador de poder. Continuó advirtiendo contra el autoritarismo y la corrupción, defendiendo un gobierno basado en normas y la responsabilidad cívica.

Murió en Yakarta, ampliamente honrado como una figura fundacional que unió el valor revolucionario con sobriedad administrativa. Su legado perdura en el relato de la independencia de Indonesia y en su influyente defensa de las cooperativas y la política ética.