Nacido como Nagai Sōkichi en Tokio durante la era Meiji, creció en medio de una rápida occidentalización y convulsión social. Su padre, Nagai Kyōichirō, fue un alto funcionario, lo que marcó su temprana exposición a la cultura de élite y a la burocracia.

De adolescente deambuló por barrios antiguos, teatros de kabuki y distritos ribereños, absorbiendo las texturas de la vida urbana del final de Edo. Esos paseos sembraron su fascinación de por vida por los barrios de geishas, los espacios marginales y las costumbres que se desvanecían en Tokio.

Bajo la presión familiar siguió una educación formal orientada a un empleo respetable, pero se sintió constreñido por el funcionariado y la prédica moral. Cada vez eligió más la literatura, la traducción y la observación de la vida nocturna frente a la ruta estable que se esperaba de él.

Empezó a forjar una identidad literaria mediante ensayos y traducciones que introducían sensibilidades francesas a los lectores japoneses. Autores como Émile Zola y Guy de Maupassant le ofrecieron modelos de franqueza, realismo y psicología erótica en la prosa.

Viajó al extranjero para estudiar y escapar de las restricciones sociales del Japón Meiji, llegando a una América que se industrializaba rápidamente. El impacto de la vida inmigrante y el anonimato urbano amplió su visión de la modernidad más allá de los relatos oficiales de Tokio.

Viviendo en grandes ciudades de Estados Unidos, vio fuertes divisiones de clase, entretenimiento comercial y la vida diaria de los trabajadores comunes. Estas experiencias agudizaron su escepticismo ante el nacionalismo moralista y profundizaron su interés por la ciudad como tema literario.

En París se sumergió en cafés, teatro y el mundo cosmopolita que había admirado a través de los libros. La estética francesa y las descripciones francas del deseo se convirtieron en referentes, y más tarde influyeron en su mezcla distintiva de elegancia y crítica social.

Al volver a Tokio se sintió distanciado de las campañas de reforma moral de la época y de la retórica triunfalista de la modernización. Convirtió esa disonancia en una prosa que comparaba la vida urbana vivida con la visión idealizada del Estado sobre el progreso y la virtud.

Produjo ficción y ensayos que ponían en primer plano los distritos de placer, el deseo y las ambigüedades de las relaciones modernas. La franqueza de sus temas lo enfrentó a la decencia dominante, pero le ganó lectores que buscaban un realismo urbano sin maquillaje.

Durante el periodo Taishō afinó un estilo que mezclaba nostalgia lírica con atención documental a tiendas, callejones y zonas de entretenimiento. Su escritura preservó detalles de la vida cotidiana que la modernización y la reforma social amenazaban con borrar.

La catástrofe de 1923 devastó Tokio y destruyó barrios que sostenían sus recuerdos de una cultura urbana teñida de Edo. Registró cómo la reconstrucción aceleró los bulevares de estilo occidental y nuevos hábitos, intensificando su atención elegíaca a la pérdida.

Convirtió su hábito diarístico en una crónica disciplinada, conocida después por la serie «Danchotei Nichijo». Las entradas combinaban rutina personal, observación de la ciudad y comentarios sobre artes y política, con un autorretrato inusualmente franco.

A medida que Japón se encaminaba hacia el militarismo, siguió escribiendo con cautelosa distancia respecto a la ideología oficial y las campañas morales públicas. Su apego al placer individual, a los barrios antiguos y a la vida privada funcionó como una resistencia silenciosa frente a relatos patrióticos uniformes.

Durante los últimos meses de la guerra y sus secuelas, documentó la escasez, los daños por bombardeos y el derrumbe de la certeza imperial. Sus notas captaron cómo la vida cotidiana persistía entre las ruinas, ofreciendo una mirada a ras de suelo de la catástrofe nacional.

En los años de posguerra observó cómo los mercados negros, la nueva cultura popular y los cambios en la moral sexual remodelaban el ritmo de la ciudad. Comparó la modernidad de la Ocupación con la occidentalización previa, manteniendo su enfoque irónico e íntimo en las realidades urbanas vividas.

Para la década de 1950, su larga trayectoria lo convirtió en un emblema de la escritura sobre Tokio, admirado por la elegancia estilística y una perspectiva sin concesiones. Lectores y críticos jóvenes valoraron cómo preservó distritos desaparecidos y su negativa a edulcorar los deseos de la ciudad.

Murió dejando un inmenso registro de observación urbana, ficción y diarios que abarca desde Meiji hasta Shōwa. Su obra sigue siendo un archivo vívido de los barrios de placer de Tokio, la vida callejera y los costes de una modernización implacable.