Nació en el Dominio de Saga, en una familia samurái, cuando Japón afrontaba presión extranjera y tensiones internas bajo el shogunato Tokugawa. Su educación temprana combinó el aprendizaje confuciano con un interés creciente por el saber occidental que circulaba entre los dominios reformistas.

Viajó a Nagasaki, una puerta de entrada clave para libros y tecnología extranjeros, para estudiar el conocimiento occidental y las instituciones modernas. La exposición al comercio internacional y a las finanzas modernas afianzó su convicción de que Japón necesitaba una reforma institucional para sobrevivir.

A medida que se intensificaba la tensión política, trabajó con dirigentes de Saga alineados con la causa imperial, defendiendo la modernización frente al aislamiento. Las alianzas cambiantes entre Satsuma, Choshu y otros dominios abrieron espacios para pensadores de políticas ambiciosos como él.

Tras la Restauración, que derrocó al shogunato, ocupó cargos en el gobierno central emergente que buscaba construir un Estado-nación moderno. Apoyó políticas que sustituyeron la autonomía de los dominios por una administración centralizada y una tributación coordinada a escala nacional.

Respaldó las reformas que disolvieron los dominios feudales y establecieron prefecturas bajo la autoridad de Tokio. El cambio redujo el poder de los señores feudales y permitió una política fiscal uniforme, base para la expansión industrial y militar posterior.

Ganó influencia mientras el gobierno lidiaba con la financiación de la modernización, el ejército de reclutas y nuevas infraestructuras. Los debates sobre moneda fiduciaria, impuestos y disciplina presupuestaria hicieron valiosas sus capacidades administrativas en medio de rivalidades internas.

Como ministro de Finanzas, impulsó un presupuesto más estricto y sistemas de ingresos más coherentes para estabilizar las finanzas del Estado. Sus políticas ayudaron a gestionar los costos de ferrocarriles, educación y reformas militares, reduciendo el desorden fiscal de la década de 1870.

El conflicto político y la controversia de la Oficina de Colonización de Hokkaido condujeron a su destitución, dejando al descubierto profundas divisiones sobre el clientelismo y el calendario constitucional. La crisis aceleró las promesas de una constitución nacional y lo empujó hacia la política partidista organizada.

Fundó un partido de reforma constitucional para impulsar un gobierno parlamentario y la responsabilidad del gabinete. Ese mismo año estableció una escuela superior en Tokio, más tarde Universidad de Waseda, con el objetivo de educar a líderes para una política moderna.

Reingresó al gobierno cuando los dirigentes preparaban la constitución y negociaban tratados desiguales con potencias occidentales. Su postura pragmática buscó credibilidad internacional mientras ampliaba la participación política interna mediante instituciones parlamentarias emergentes.

Un agresor nacionalista le arrojó una bomba, y la herida obligó a amputarle la pierna derecha, convirtiéndose en una prueba pública decisiva. Continuó su labor política pese a la discapacidad, transformando su resiliencia personal en un símbolo de servicio en una época volátil.

Con la convocatoria de la Dieta Imperial, trabajó para hacer compatible la política de partidos con el liderazgo oligárquico y el nuevo orden constitucional. Las disputas presupuestarias y la inestabilidad del gabinete evidenciaron la pugna entre representantes electos y los veteranos estadistas de la era.

Fue primer ministro en un gabinete a menudo descrito como el primero formado por partidos políticos. El experimento fue breve, pero demostró que las mayorías parlamentarias podían desafiar el control oligárquico de la gobernanza.

Fue elevado a la nobleza, reflejando el reconocimiento del Estado imperial incluso mientras seguía siendo un reformista orientado a los partidos. Desde esa plataforma influyó en la educación, el debate público y la formación de gabinetes en un Japón que se industrializaba rápidamente.

Volvió a ser primer ministro mientras la Primera Guerra Mundial reconfiguraba la diplomacia en Asia-Pacífico y Japón ampliaba su papel internacional. Su gabinete buscó estabilidad interna y gestionó presiones de facciones partidistas, la burocracia y una prensa cada vez más combativa.

Un escándalo que incluía acusaciones de soborno vinculadas al ministro del Interior dañó la confianza pública y la cooperación parlamentaria. Ante la parálisis política, dimitió, subrayando la fragilidad de la gobernanza temprana basada en partidos.

Murió cuando Japón entraba en una fase de política de masas, tras haber contribuido a normalizar los partidos y el debate parlamentario. La Universidad de Waseda quedó como un legado institucional duradero, vinculando la educación cívica con las ambiciones de modernización nacional.