Nació en Marugame, Kagawa, Japón, en una familia con antiguo estatus samurái que atravesaba la modernización de Meiji. La mezcla nacional de disciplina, conscripción e ideas occidentales moldeó su mirada temprana y su futura actitud desafiante.

De adolescente fue colocado en un ámbito educativo estricto, de orientación militar, donde se valoraban los ejercicios y la obediencia. La exposición a rutinas autoritarias alimentó más tarde su hostilidad hacia la jerarquía y el Estado de conscripción.

Se trasladó al vibrante mundo estudiantil de Tokio, donde periódicos, traducciones y clubes de debate difundían nuevas ideas políticas. El estudio de lenguas se volvió una herramienta para acceder a la teoría social europea más allá de los planes oficiales.

Tras la guerra ruso-japonesa, el descontento popular y las redadas policiales se intensificaron en Tokio. Se acercó a la política antiautoritaria mientras el Estado celebraba el imperio y endurecía el control interno.

Escribió y organizó en torno a las quejas de los trabajadores mientras la Ley de Preservación de la Paz de 1900 restringía la reunión y la expresión. En pequeñas revistas y encuentros aprendió cómo operaban en la práctica la vigilancia y la censura.

El arresto y el encarcelamiento lo expusieron al sistema penitenciario usado contra socialistas y anarquistas. Tras las rejas leyó ampliamente, afinó sus argumentos contra el Estado y salió con un compromiso mayor con el activismo revolucionario.

Tras el Incidente de Alta Traición, en el que varios militantes fueron procesados y ejecutados, enfrentó el alcance letal del Estado. El episodio lo convenció de que la política legal ofrecía poca protección a los disidentes.

Tradujo e introdujo obras radicales europeas, ayudando a que lectores japoneses conocieran nuevas teorías de acción directa y control obrero. La traducción también fue estrategia: creó vocabulario para un movimiento bajo presión de censura.

Durante el liberalismo incierto de la era Taisho, la policía hostigó repetidamente a editoriales radicales y locales de reunión. Sus arrestos y detenciones breves marcaron una vida de edición, organización y evasión de la represión en Tokio.

Sostuvo que los sindicatos y las huelgas podían ser motores de transformación social y no solo negociación salarial. En ensayos y discursos unió la disciplina del lugar de trabajo con el militarismo y el orden político centrado en el emperador.

Las convulsiones de la posguerra y la Revolución rusa reconfiguraron los debates en la izquierda japonesa, incluso entre críticos del bolchevismo. Aprovechó el momento para defender una revolución antiautoritaria basada en la autoorganización obrera y no en el gobierno de un partido.

Insistió en que la libertad personal, especialmente en las relaciones, era inseparable de la emancipación política bajo el capitalismo moderno. La postura escandalizó a la sociedad dominante y atrajo la atención policial, pero animó a jóvenes radicales.

Viajó a reuniones y ayudó a sostener un frágil ecosistema de grupos laborales, círculos de lectura y revistas de tirada reducida. Al conectar editores con organizadores, amplificó conflictos que el Estado prefería mantener locales y silenciosos.

La vigilancia policial se volvió más sistemática, con informantes y redadas dirigidas a anarquistas, socialistas y sindicalistas. Continuó escribiendo y organizando pese al riesgo evidente de que se usaran poderes de emergencia en su contra.

Tras el gran terremoto de Kanto, los rumores y el pánico desencadenaron una ofensiva de seguridad en Tokio. Las autoridades aprovecharon el caos para detener a radicales, presentando la represión como seguridad pública mientras ajustaban cuentas políticas.

La policía militar, bajo el mando de Masahiko Amakasu, lo arrestó y lo mató, junto con Noe Ito y el niño Munekazu Tachibana, sin juicio. Los asesinatos, expuestos después como el Incidente de Amakasu, se convirtieron en un símbolo del terror de Estado en el Japón de Taisho.