Nació en La Rochelle, un importante puerto atlántico todavía marcado por las tensiones posteriores a los hugonotes bajo Luis XIV. Su entorno culto y el acceso a libros ayudaron a cultivar desde temprano intereses por las matemáticas y la investigación de la naturaleza.

En la adolescencia recibió una formación jesuita rigurosa, con énfasis en la retórica, las matemáticas y la filosofía natural. Ese plan disciplinado afianzó su hábito de tomar notas con cuidado y de observar de manera sistemática.

Se estableció en París, donde los salones, los laboratorios y la Academia de Ciencias marcaban la vida científica de élite. Mentores y contactos lo animaron a publicar y a presentar demostraciones ante los académicos.

Fue admitido en la Academia Real de Ciencias, lo que le dio acceso a instrumentos, corresponsales y apoyo estatal. El nombramiento lo situó entre los principales sabios de París bajo la administración real.

Puso en marcha experimentos sobre el hierro, el temple y la fabricación de acero, comparando condiciones de hornos y propiedades de los materiales. Estos trabajos vincularon métodos de laboratorio con las fundiciones francesas y una política industrial emergente.

Publicó memorias fundamentales que analizaban el hierro y el acero, describiendo procesos y proponiendo mejoras para los artesanos. La obra ejemplificó el ideal ilustrado de un conocimiento útil, enlazando academias con la práctica manufacturera.

El Estado francés confió en él para evaluar proyectos técnicos, talleres y propuestas ligadas al prestigio nacional. Sus informes combinaban experimentos prácticos con preocupaciones económicas sobre calidad y abastecimiento.

Comenzó observaciones metódicas de insectos, recolectando ejemplares y describiendo su anatomía con microscopios y dibujos. Este giro ayudó a consolidar la entomología como disciplina científica seria dentro de la Academia.

Investigó técnicas cerámicas y de vidrio con el objetivo de fortalecer la producción francesa frente a las importaciones. Al probar mezclas y condiciones de cocción, aplicó la experimentación controlada a problemas artesanales.

Propuso una escala termométrica anclada en los puntos de congelación y ebullición del agua, haciendo las mediciones comparables entre instrumentos. La escala se difundió ampliamente en Francia y en partes de Europa para la ciencia práctica.

Publicó el Volumen I de su monumental serie sobre insectos, combinando anatomía, ciclos de vida y comportamiento con ilustraciones precisas. La obra mostró la observación de campo junto con la disección de laboratorio y la microscopía.

Sus investigaciones sobre abejas, avispas y hormigas destacaron la organización, la construcción de nidos y conductas similares a la comunicación. Al documentar patrones estacionales, relacionó la vida de los insectos con la agricultura y la reproducción botánica.

Reunió un extenso gabinete personal que combinaba especímenes naturales con dispositivos mecánicos y herramientas experimentales. La colección se convirtió en un punto de encuentro para estudiosos visitantes y en un recurso para investigaciones de la Academia.

Aparecieron volúmenes adicionales con láminas grabadas de gran riqueza que establecieron un estándar para la ilustración científica. Sus descripciones comparativas, cuidadosamente elaboradas, ayudaron a naturalistas posteriores a clasificar especies e interpretar la metamorfosis.

Continuó asesorando a administradores y empresarios sobre metalurgia, textiles y prácticas de medición. Ese papel reflejó cómo la ciencia ilustrada servía al gobierno, al comercio y a la planificación de infraestructuras.

En su etapa tardía intercambió cartas con sabios europeos, integrando informes en relatos más amplios de historia natural. Su enfoque, orientado a la síntesis, buscaba convertir observaciones dispersas en conocimiento organizado.

Murió en su propiedad de Saint-Julien-du-Terroux tras décadas dando forma a la cultura experimental francesa. Su escala de temperatura y sus memorias sobre insectos siguieron siendo referencias influyentes para científicos y artesanos.