Nació en Qizhou, Huguang, en el seno de una familia conocida por la medicina y el aprendizaje clásico. El clima intelectual de mediados de la dinastía Ming favorecía la erudición, mientras que los curanderos locales moldearon sus primeras impresiones sobre el cuidado práctico.

De niño estudió los clásicos confucianos mientras observaba diagnósticos, toma del pulso y preparación de hierbas en casa. Esta doble formación —texto y clínica— alimentó después su insistencia en que las autoridades escritas debían ponerse a prueba frente a la experiencia.

Como muchos jóvenes ambiciosos de la dinastía Ming, se preparó para los exámenes con la esperanza de entrar en la vida oficial, pero la decepción repetida lo empujó hacia una vocación médica. El cambio fue decisivo: redirigió su disciplina académica hacia la investigación terapéutica y farmacológica.

En sus primeros años de adulto trató epidemias comunes y enfermedades crónicas, afinando la observación y el registro de casos. Pacientes y familias notables valoraban sus prescripciones cuidadosas, y la práctica constante le dio acceso a remedios diversos e historiales clínicos.

Comparó obras clásicas, como antiguas materias médicas, con lo que los médicos en ejercicio realmente dispensaban. Al entrevistar a vendedores de hierbas y sanadores itinerantes, empezó a anotar contradicciones entre las descripciones de los libros y los especímenes y efectos del mundo real.

Su prestigio creciente lo llevó a servir como asesor médico en un establecimiento principesco de la dinastía Ming, lo que lo expuso a una farmacopea de élite y a fármacos raros. El acceso cortesano amplió su visión de las cadenas de suministro, las adulteraciones y la política de la autoridad médica.

Fue llamado a trabajar en el Instituto Médico Imperial de Pekín, donde se mantenían compilaciones oficiales y fórmulas estandarizadas. La experiencia agudizó su crítica de los errores heredados, al ver cómo la copia de textos antiguos perpetuaba equivocaciones.

Tras presenciar la burocracia y el conservadurismo textual, regresó a su hogar decidido a renovar el estudio de la materia médica. Concibió una obra enciclopédica que reclasificaría los fármacos, corregiría identificaciones erróneas y aportaría pruebas prácticas junto a las citas.

Comenzó a organizar miles de entradas con una nueva taxonomía para plantas, animales y minerales, apoyándose en los clásicos y en la práctica contemporánea. Los borradores incluían notas sobre sinónimos, hábitat, temporadas de recolección, métodos de preparación y posibles exageraciones.

Para evitar errores de gabinete, viajó y mantuvo amplia correspondencia, inspeccionando mercados, laderas montañosas y riberas en busca de especímenes auténticos. Comparó nombres locales entre regiones dialectales y documentó adulterantes, un problema frecuente en el comercio de finales de la dinastía Ming.

A mitad del proyecto, revisó grandes secciones para alinear las descripciones con la morfología observable y los efectos. Desafió abiertamente a autoridades veneradas cuando la evidencia discrepaba, reflejando un espíritu crítico emergente en la erudición empírica de la dinastía Ming.

Enriqueció el manuscrito con prescripciones, contraindicaciones y advertencias sobre venenos y dosis, con el objetivo de proteger a los pacientes del daño. Estos detalles prácticos reflejaban la realidad de las clínicas rurales, las boticas y la automedicación doméstica.

Después de aproximadamente dos décadas de compilación, terminó un borrador exhaustivo que integraba citas, notas de campo y correcciones. Siguió puliendo el lenguaje para lograr claridad, haciendo el texto legible tanto para eruditos como para médicos en ejercicio.

La edición de finales de la dinastía Ming requería financiación, tallado de planchas de madera y apoyos influyentes, por lo que buscó ayuda entre élites y funcionarios locales. Revisó el trabajo de los copistas y estandarizó la terminología para reducir errores de transmisión antes de tallar las planchas.

En la ancianidad continuó atendiendo pacientes y comparando los resultados con sus recomendaciones escritas. Estos años finales estuvieron marcados por una revisión incansable, muestra de su convicción de que el conocimiento médico debe rendir cuentas a la evidencia vivida y a los resultados.

Murió en Qizhou tras una vida en la que equilibró erudición, viajes y trabajo clínico. Su familia y editores posteriores ayudaron a llevar el Compendio de Materia Médica a la imprenta, asegurando que sus correcciones remodelaran la farmacología de Asia oriental durante siglos.