Tradicionalmente se sitúa su nacimiento a mediados de la década de 1160, cuando la cultura cortesana de Kioto florecía junto al ascenso del poder guerrero. Relatos posteriores vinculan su infancia a familias de artistas y a la tradición shirabyoshi, aunque los registros son inciertos.

De niña aprendió danza shirabyoshi, música y recitación poética, artes interpretadas con vestimenta de estilo masculino y un gorro eboshi. Esa formación preparaba a las artistas para presentarse ante aristócratas y mecenas guerreros en los salones de élite de Kioto.

La Guerra Genpei comenzó con la lucha por la supremacía entre los clanes Taira y Minamoto, alterando la vida cortesana y las rutas de viaje. Intérpretes como Shizuka tuvieron que adaptarse a nuevos patronos a medida que los líderes militares controlaban cada vez más la riqueza y la exhibición ceremonial.

Los relatos la presentan como celebrada por su voz, su porte y su danza refinada, atrayendo la atención de la élite de Kioto. Las historias de la época subrayan cómo las shirabyoshi podían moverse entre la corte y el campamento militar, mediando entre cultura y poder.

Es recordada como la amada compañera de Minamoto no Yoshitsune, el brillante general al servicio de su hermano mayor, Minamoto no Yoritomo. Su relación, marcada por la guerra y la movilidad, se volvió un motivo central en crónicas posteriores y en el teatro noh.

Tras la victoria Minamoto y la caída de los Taira en Dan-no-ura, el prestigio de Yoshitsune se elevó por toda la capital. Los relatos sitúan a Shizuka cerca de ese momento, cuando el triunfo dio paso rápidamente a la sospecha y a la rivalidad política dentro del propio clan Minamoto.

Cuando Yoshitsune rompió con Yoritomo y se convirtió en fugitivo, Shizuka quedó separada durante el peligroso viaje hacia el este. Narraciones posteriores destacan la vulnerabilidad de acompañantes y artistas mientras los guerreros perseguían a enemigos políticos por las provincias.

En célebres recreaciones, fue apresada y presentada ante Taira no Kiyomori, el temible líder de los Taira. El episodio dramatiza a una intérprete frente a la coacción, convirtiendo su arte en un escenario de intimidación política y determinación personal.

Las leyendas cuentan que bailó expresando una lealtad inquebrantable a Yoshitsune, arriesgándose al castigo ante hombres poderosos. La escena, preservada en relatos de guerra y en el teatro posterior, presenta la actuación como un discurso cifrado bajo vigilancia.

Según se cuenta, fue escoltada a Kamakura, donde Minamoto no Yoritomo estaba construyendo el nuevo gobierno guerrero. Su presencia en el naciente centro del poder shogunal ilustra cómo las relaciones personales podían convertirse en asuntos de seguridad del Estado y de prestigio.

La tradición sostiene que actuó en Tsurugaoka Hachimangu, el santuario central para la autoridad Minamoto en Kamakura. Su danza, observada por Yoritomo y Hōjō Masako en muchas versiones, se convirtió en un choque dramático entre poder y emoción.

A menudo los relatos presentan a Hōjō Masako, esposa de Yoritomo, como una observadora aguda que cuestionó los vínculos de Shizuka con Yoshitsune. El contraste entre la autoridad de Masako y el estatus artístico de Shizuka subraya el poder marcado por el género en la corte de Kamakura.

Las narraciones informan que Shizuka estaba embarazada del hijo de Yoshitsune, haciendo de su cuerpo un símbolo de linaje y de amenaza. En una época obsesionada con la sucesión y la lealtad, incluso un heredero no nacido podía ser tratado como un riesgo de seguridad.

Los relatos sitúan su parto mientras permanecía bajo supervisión, con funcionarios informando los resultados a Yoritomo. Los relatos posteriores difieren con fuerza en los detalles, reflejando cómo el rumor y la narrativa política moldearon lo recordado sobre mujeres cercanas al poder.

Muchas versiones sostienen que el niño fue asesinado si era varón, una sombría muestra de la consolidación implacable en la política de la temprana era Kamakura. Dado que la evidencia primaria es escasa, los historiadores tratan el episodio con cautela, aunque señalan su poderosa vida literaria.

Yoshitsune fue asesinado en Koromogawa, en la provincia de Mutsu, tras la traición de Fujiwara no Yasuhira, poniendo fin a su huida. Las representaciones posteriores de Shizuka quedan teñidas por esta tragedia, reencuadrando su lealtad como devoción a un héroe condenado.

Tras Kamakura, el rastro histórico de Shizuka se desvanece, y la literatura posterior llena el silencio con finales diversos. Algunas tradiciones imaginan un retorno a la vida religiosa, mientras otras la mantienen como una figura errante marcada por la pérdida y la fama.

La fecha de su muerte no está documentada con seguridad, pero fuentes posteriores suelen situarla a comienzos del 1200, cuando el régimen de Kamakura se estabilizaba. La propia incertidumbre muestra cómo la vida de las artistas se preservó más por la narración que por el registro oficial.