Nació en Shitaya, Tokio, hijo del escultor Kōun Takamura, en un hogar de ambición cultural. Al crecer rodeado de práctica de taller y de la modernización de la era Meiji, asimiló tanto la disciplina del oficio tradicional como nuevos ideales del arte occidental.

Se matriculó en la Escuela de Bellas Artes de Tokio (más tarde Universidad de las Artes de Tokio), formándose en escultura mientras leía ampliamente sobre estética europea. Los debates de la institución sobre realismo y estilo nacional agudizaron su deseo de modernizar la escultura japonesa.

Pasó un tiempo en Nueva York estudiando inglés y conociendo la cultura de los museos y la vida urbana moderna. La experiencia amplió su mirada más allá de los círculos académicos japoneses y profundizó su interés por la observación directa y el realismo.

En Londres se sumergió en galerías y en la crítica europea, comparando la escultura académica con movimientos más recientes. Comenzó a formular un modernismo propio que valoraba la expresión individual por encima de fórmulas heredadas y del gusto oficial.

Vivió en París, en el centro del modernismo temprano, estudiando escultura y observando exposiciones de vanguardia. Ver el realismo francés y la energía posimpresionista lo convenció de que Japón necesitaba un lenguaje escultórico contemporáneo.

De vuelta en Tokio, publicó crítica y ensayos que pedían romper con la convención puramente académica. Defendió una escultura basada en la realidad vivida y en la conciencia personal, influyendo en artistas jóvenes durante la transición del final de Meiji.

Sus primeras esculturas y textos desafiaron las normas establecidas de las exposiciones y el gusto conservador. La crítica discutió la “occidentalización”, mientras sus partidarios la vieron como un paso necesario hacia una identidad moderna de las bellas artes japonesas en la era Taishō.

Se movió entre poetas, pintores y críticos que definían la vida cultural de Taishō, intercambiando ideas entre géneros. Estos círculos reforzaron su doble identidad como escultor y poeta, haciendo que la crítica y la creación se alimentaran mutuamente.

Comenzó una asociación de por vida con la artista Chieko Naganuma, cuya presencia sostuvo su mundo emocional y creativo. Su vida juntos en Tokio se convertiría más tarde en el centro de su poesía y de su imagen pública como artista moderno.

Él y Chieko se casaron y siguieron trabajando dentro de las crecientes redes literarias y artísticas de Tokio. Su matrimonio combinó compañerismo e intercambio creativo, mientras exposiciones, revistas y salones impulsaban el modernismo cultural en Japón.

La salud mental de Chieko se deterioró y él se convirtió en su principal cuidador mientras sostenía una exigente carrera pública. La tensión marcó su poesía posterior, mezclando ternura y desesperación con el trasfondo de ansiedad económica y social.

Chieko murió tras años de enfermedad, dejándolo devastado y en busca de sentido. Comenzó a dar forma a poemas y textos de tono memorialista que preservaban su voz y la vida compartida, convirtiendo el duelo privado en arte público.

Publicó Chieko-shō, una obra emblemática de la poesía moderna japonesa que retrata el amor, la enfermedad y la memoria con una claridad austera. El libro conmovió a muchos durante la guerra, ofreciendo una humanidad íntima en medio de la creciente movilización del Estado.

A medida que Japón intensificaba la Guerra del Pacífico, participó en proyectos artísticos oficiales y escribió textos públicos acordes con las exigencias de la época. Más tarde, este periodo se volvió éticamente doloroso y motivó una reflexión posterior sobre responsabilidad y complicidad.

Después de la guerra y de la devastación de Tokio, se apartó de la vida pública durante los primeros años de la Ocupación. Buscó la soledad para reevaluar sus actos en tiempos de guerra y sus ideales artísticos, eligiendo el trabajo rural y una vida sencilla por encima del reconocimiento.

Se estableció en la zona de Hanamaki, en Iwate, y construyó una vivienda simple, casi como una cabaña, abrazando el trabajo manual y el aislamiento. Sus cartas y ensayos de este periodo subrayan la penitencia, la sinceridad y una renovada fe en el núcleo moral del arte.

En los años posteriores a la Ocupación, regresó gradualmente a la vida cultural, publicando reflexiones que influyeron en debates sobre modernismo y responsabilidad en la guerra. La atención retrospectiva lo reafirmó como gran escultor y poeta decisivo.

Murió en Tokio, dejando un legado que abarca escultura, crítica, traducción y poesía lírica. Su obra sigue siendo una lente para entender el modernismo de Taishō y las presiones éticas que afrontaron los artistas en el convulso siglo XX japonés.