Nació con el nombre de Yokoyama Hidemaro en los últimos meses de 1868, cuando Japón se modernizaba rápidamente bajo el gobierno Meiji. La agitación social y las nuevas instituciones de la época moldearon más tarde su determinación de defender la tradición artística japonesa.

Siendo adolescente se mudó a Tokio, donde las nuevas escuelas y exposiciones de la era Meiji estaban redefiniendo lo que significaba el arte “moderno”. Inició una formación seria en la pintura tradicional mientras absorbía los debates de la ciudad sobre occidentalización e identidad.

Se matriculó en la Escuela Superior de Bellas Artes de Tokio, la institución de élite creada para modernizar la educación artística del país. Allí estudió con el influyente profesor Hashimoto Gaho y conoció las ideas reformistas impulsadas por Okakura Kakuzo.

Tras completar sus estudios, fue retenido como docente en la Escuela Superior de Bellas Artes de Tokio, una señal de reconocimiento temprano a su talento. Trabajar dentro de la academia lo situó en el centro de los debates nacionales sobre preservar las tradiciones de la pintura clásica japonesa.

Se alineó estrechamente con Okakura Kakuzo, quien defendía una pintura japonesa revitalizada capaz de situarse al nivel de las academias europeas. Sus amistades con Hishida Shunso y otros jóvenes pintores formaron una cohorte que más tarde definiría el nihonga.

Experimentando con contornos suavizados y modelado atmosférico, persiguió lo que los críticos llamaron morotai, o “estilo vago”. El enfoque desafió la ortodoxia basada en la línea y desató reseñas encendidas en Tokio, pero abrió nuevas posibilidades expresivas dentro del nihonga.

Cuando Okakura Kakuzo fue apartado en medio de disputas políticas y administrativas, Taikan y los artistas aliados también fueron expulsados. La ruptura lo obligó a construir una carrera independiente y profundizó su compromiso con una visión nacionalista de la pintura japonesa.

Junto con Okakura Kakuzo y pintores como Hishida Shunso, ayudó a establecer el Instituto de Arte de Japón como alternativa a los sistemas artísticos controlados por el Estado. El instituto promovió una experimentación audaz dentro de la tradición y se convirtió en el bastión de la reforma del nihonga.

Las exposiciones regulares organizadas por el Instituto de Arte de Japón le dieron un escenario nacional y una red de mecenas. Sus paisajes y composiciones de figuras mostraron cómo nuevos sombreados y armonías de color podían modernizar la pintura japonesa sin abandonar su esencia.

A comienzos del siglo XX viajó al exterior y conoció museos europeos y el mercado internacional del arte, en un momento en que Japón ampliaba su diplomacia. La experiencia agudizó su convicción de que el nihonga necesitaba innovación técnica y un relato nacional seguro de sí mismo para competir fuera.

El Ministerio de Educación lanzó exposiciones oficiales para estandarizar y difundir el arte moderno, incorporando a los artistas a la política cultural. Taikan supo moverse en ese entorno sin romper sus lazos con el Instituto de Arte de Japón, influyendo en el gusto público por la pintura japonesa moderna.

Viajó por Asia en una época en la que intelectuales japoneses defendían la afinidad cultural y el liderazgo regional. Ver de primera mano lugares históricos e imaginería budista lo impulsó a crear obras grandiosas y contemplativas que vinculaban el paisaje con la memoria civilizatoria.

La muerte prematura de Hishida Shunso eliminó a un socio clave del movimiento reformista del nihonga y supuso un punto de inflexión emocional. Taikan continuó su legado experimental, poniendo cada vez más énfasis en paisajes monumentales y un tono solitario y meditativo.

Con el cambio del círculo de Okakura Kakuzo y la pérdida de figuras veteranas, su influencia dentro del Instituto de Arte de Japón se volvió más marcada. Ayudó a dirigir exposiciones, orientó a pintores jóvenes y consolidó un estilo moderno de nihonga reconocible para un público más amplio.

Cuando Japón entró en una etapa de nacionalismo intensificado, las figuras culturales enfrentaron presiones para apoyar la ideología estatal. Taikan produjo pinturas prestigiosas y proyectos de gran visibilidad que fueron celebrados como encarnación del espíritu y el destino japoneses.

Con el estallido de la Segunda Guerra Sino-Japonesa, las exposiciones y encargos sirvieron cada vez más a la propaganda y la moral. Su prestigio convirtió sus obras en activos culturales simbólicos, y sus temas de paisaje y resistencia se presentaron como aliento nacional.

Tras la rendición de Japón, los artistas asociados al nacionalismo de preguerra fueron sometidos a escrutinio mientras el país se reconstruía bajo la ocupación aliada. Taikan siguió pintando, y su reputación se desplazó hacia el dominio técnico y la importancia histórica más que hacia el simbolismo cultural de guerra.

Murió en 1958 tras décadas como figura central del establecimiento pictórico moderno de Japón y del Instituto de Arte de Japón. Su legado perduró en colecciones de museos, en sus alumnos y en la idea continua de que la pintura japonesa podía ser a la vez tradicional y moderna.