Nació de James y Catherine Blake en el Soho de Londres, un bullicioso centro de imprentas y oficios artesanos. El trasfondo protestante disidente de su familia fomentó la devoción privada y el escepticismo hacia la autoridad establecida.

De niño relató experiencias visionarias; más tarde describió ángeles y escenas espirituales en las calles cotidianas de Londres. Estas afirmaciones alarmaron a algunos parientes, pero se convirtieron en una fuente permanente para su lenguaje simbólico y su imaginería.

Inició un aprendizaje de siete años con James Basire, donde aprendió el grabado meticuloso y la preparación de estampas. La disciplina del trazo, las imágenes invertidas y el trabajo con planchas le permitió más tarde crear sus libros "iluminados" experimentales.

Basire lo envió a dibujar tumbas y monumentos en la Abadía de Westminster, sumergiéndolo en el arte medieval y la escultura funeraria. Las formas góticas y la atmósfera sagrada de la abadía moldearon su gusto por el diseño dramático y visionario.

Estudió en la Real Academia, donde Joshua Reynolds promovía formas ideales "generales" y una moderación clásica. Blake se opuso a esa teoría y prefirió el contorno preciso, la expresión intensa y la inmediatez espiritual en el arte.

Blake se casó con Catherine Boucher, quien se convirtió en su colaboradora esencial, aprendiendo a leer, escribir y ayudar en la impresión y el coloreado. Su trabajo conjunto sostuvo durante décadas un oficio exigente y unas ambiciones editoriales poco convencionales.

Con el apoyo de amigos como John Flaxman y el reverendo Henry Mathew, Blake publicó "Bocetos poéticos". El volumen mostró un temprano poder lírico e influencia teatral, anunciando una voz distintiva dentro de la naciente cultura romántica.

Tras la muerte de James Blake, William y Catherine montaron una pequeña tienda para sostenerse mediante trabajos de grabado y diseño. La presión económica lo empujó a la autoedición, donde podía controlar texto, imagen y coloreado.

Su querido hermano Robert murió, un acontecimiento que Blake vivió como espiritualmente cargado y decisivo para su arte. Más tarde afirmó que Robert le reveló orientación técnica en una visión, reforzando su impulso de unir poesía e imagen mediante la impresión.

Publicó "Canciones de Inocencia" usando su nuevo método de grabado en relieve, integrando texto manuscrito y diseños en planchas de cobre. La obra ofrecía una claridad espiritual pastoral, impresa y coloreada a mano en ediciones pequeñas e íntimas.

El traslado a Lambeth lo situó cerca de círculos políticos radicales mientras Gran Bretaña debatía el sentido de la Revolución francesa. En este período escribió y diseñó ambiciosas obras míticas, creando figuras como Urizen y Los para criticar la tiranía.

Imprimió "América: una profecía" y piezas polémicas como "El matrimonio del Cielo y el Infierno" y "Visiones de las hijas de Albion". Atacó la represión moral y la opresión política, en sintonía con los ásperos debates reformistas de la época.

Emparejó poemas anteriores con piezas complementarias más oscuras, creando "Canciones de Inocencia y de Experiencia" como un todo único y cambiante. El célebre contraste entre "El cordero" y "El tigre" puso en diálogo inocencia, trauma e injusticia social.

Blake y Catherine se trasladaron al pueblo costero de Felpham tras aceptar el mecenazgo del escritor William Hayley. El acuerdo prometía estabilidad, pero restringía la independencia de Blake, aumentando su frustración con los encargos convencionales.

Tras una disputa con el soldado raso John Schofield, Blake fue acusado de pronunciar palabras sediciosas contra el rey en un clima de paranoia política por la guerra. Fue juzgado en Chichester y absuelto, pero el episodio profundizó su sensación de persecución y su determinación.

De vuelta en Londres, dedicó años a "Milton" y "Jerusalén", epopeyas iluminadas y extensas de simbolismo denso y mito nacional. Estas obras reformularon a Inglaterra como "Albion", buscando la liberación espiritual mediante la imaginación y la profecía artística.

Blake organizó una exposición sobre la tienda de su hermano, con la esperanza de obtener reconocimiento como pintor y diseñador visionario. Una reseña infame de Robert Hunt en "The Examiner" ridiculizó su arte, aumentando su aislamiento pese a la ambición del proyecto.

El artista John Linnell entabló amistad con Blake, le ofreció encargos y lo presentó a admiradores más jóvenes que valoraban su originalidad. Ese apoyo mejoró sus finanzas y su ánimo, permitiéndole sostener proyectos tardíos de gran exigencia.

En sus últimos años realizó poderosos diseños en acuarela para la "Divina Comedia" de Dante por encargo de Linnell. Aunque quedó inacabada, la serie muestra un dibujo audaz y un dramatismo espiritual que enlaza la visión medieval con la imaginación romántica.

Blake murió en 1827 tras seguir dibujando y hablando de realidades espirituales con serena convicción. Catherine Blake y amigos como John Linnell preservaron sus grabados y manuscritos, permitiendo que generaciones posteriores reconocieran su genio.